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শ্রীন্থমথনাথ ঘোষ কতৃক ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, মিত্র ও ঘোষ হইতে 
প্রকাশিত এবং শ্রীবিজয়কুমার মিত্র কর্তৃক ২৮, কর্ণওআলিস স্ট্রীট, 
কালিক! প্রিন্টিং ওয়ার্কস, কলিকাতা হইতে মুভ্রিত 


ভাজিন সয়েল ঃ আইভান টুর্গেলিভ 


রাশিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক আইভান সার্জেভিচ টুর্গেনিভ 
১৮১৮ গ্রীষ্টাব্ের »ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর শিক্ষালাভ হয় 
মস্কোয়, সেপ্টপীটার্সবার্গে ও বার্গিনে। ১৮৫০ সনে তিনি প্রচুর ধনসম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হুন এবং সাহিত্যসাধনায় একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করেন। 
তার রচনা প্রকাশিত হবার পরই প্রথম পশ্চি-ইয়োরোপের লোকেরা 
রুশ-সাহিত্যকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অন্যতম বলে হ্বীকার করেন এবং 
তারপর ক্রমশ টলস্টয়, ভস্টয়েভ-স্ষি প্রভৃতি বিখ্যাত রুশ-লেখকদের রচনার 
সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়। 

টুর্গনিভের প্রথম বই *স্পোর্টস্ম্যান্স্‌ স্কেচেস্ঠ বেরোয় ১৮৫২ 
্ীষ্টাব্ধে। এই বইথানিতে রাশিয়ার দৈনন্দিন জীবনের কয়েকটি নিথু'ৎ 
ছবি আছে; দেশের “দাস-প্রজা+ (9০1৯)-প্রথার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন হয় 
তার মূলে এ বইটি অনেকখানি কাজ করে। বইখানি বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
এর লেখক নবজাগ্রত দেশবাসীর কাছ থেকে বিপুল সংবর্ধনা লাভ করেন। 

টূর্গেনিভ “নিহিলিস্ট' এই শবটির প্রবর্তন করেন; তার রচন! থেকে 
আমর! তদানীত্তন রাশিয়ার বনু চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারি। 
তাছাড়া, তার বিচিত্র চরিত্র-চিত্রণের নৈপুণ্যে আমরা যেমন বিস্মিত হই, 
তেমনি মুগ্ধ: হই:তার ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গীর:উজ্জল শ্বকীয়তায়। তাঁর রচিত 
রন্থগুলির মধ্যে “ভার্জিন সয়েল”, “ফাদার্স এগু সন্স্», কিভিন্‌১, “টরেপ্টস্‌ 
অব. স্প্িউ? প্রভৃতি সমধিক বিখ্যাত। 

নিজের স্থচিস্তিত মতবাদ অকুষ্টিত ভাষায় প্রকাশ ও প্রচারের জন্ত 
টুর্গেনিভকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'তে হয়, এবং স্বদেশ ত্যাগ করে তিনি 
জীবনের শেষভাগ অতিবাহিত করেন ফ্রান্সে। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাববের ওর! 
সেপ্টে্বর তিনি পরলোক গমন করেন। 

তাঁর “ভাজিন সয়েল+ বইথানি আকারে বড়। তর্জমা করবার সময় 
অন্থবাদককে অনিচ্ছাসত্বেও মূল বইথানির অল্ল কিছু-কিছু অংশ বর্জন 


করতে হয়েছে । অশ্ঠ গ্রন্থের প্রধান গল্লাংশ ও উপপান্ত অঙ্থুপধ রাখবাৰ 
জন্যে যত্বের ক্রাটি কর! হয়নি। আশ করি তাতে এই অন্বাদখানি বাংলার 
পাঠকসাধারণের সমধিক উপভোগ্য হবে এবং এর ভিতর দিয়ে টুর্গেনিভের 
প্রতিভারও মোটামুটি পরিচয় তাঁর! সহজেই পেতে পারবেন। 


ড৬।।এণ গত 


৯ 


বসম্তকাল। বেল! তখন একটা হইবে। সেপ্ট গীটার্সবার্গ শহরের 
অফিসার্স স্টীটের একখানি পাচত্ুল৷ বাড়ির পিছনের সিডি দিয়া একটি 
যুবক উপরে উঠিতেছিল। যুবকের বয়স সাতাশ, বেশভূষা দীন ও মলিন। 

সোজ। উপরে উঠিয়া গিয়া সে একটি ঘরের দরজার সুমুখে আসিয়া 
থামিল। দরজা খোলাই ছিল, তবু সেইথানে ধ্াড়াইয়াই নে মোটা ভারী 
গলায় ভাকিল, “নেজদানভ বাড়ি আছ ?” 

“না, নেই। আমি আছি। এসো+”--ভিতর হইতে সাড়া আসিল। 
যে সাড়। দিল সে পুরুষ নয়, রমণী,_গলা। শুনিয়া সহসা তাহ] বুঝিবার 
উপায় নাই৷ 

আগন্তক বলিল, “কে, মাশুরিন] ?” 

হ্যা, আমি। তুমিকে? অস্ত্রোুমূভ ?” 

“ইযা,৮ বলিয়৷ যুবক তাহার গায়ের কোটটি বাহিরে দেওয়ালের গায়ে 
একট] পেরেকে ঝুলাইয়া রািয়। ঘরের ভিতরে গিয়া ধাড়াইল। 

ঘরখানি যেমন ছোট তেমনি অপরিচ্ছন্ন। দেওয়ালের রং ফিকে সবুজ । 
ঘরে আলো কম, দু'টি ছোট মর্চেপড়া জানালার ভিতর দিয়া একটু-আধটু 
যা আসে। ঘরের আনবাবপত্জের মধ্যে এক কোণে একখানি লোহার খাট, 
মাঝখানে একটি টেবিল, খানকতক চেয়ার, আর একটা আলমারিতে 
একরাশ বই। 

টেবিলের ধারে যে মেয়েটি বমিয়া ছিল তাহার বয়স ত্রিশের 
কাছাকাছি। তাহার মাথ। খালি, গায়ে কালো রঙের পোশাক, মুখে 


৬ ভাজিন সয়েল 


সিগারেট । অস্ত্রোছমভ ঘরে আনিয় দাড়াইতে সে মুখে একটি কথাও 
না বলিয়া কেবল হাত্খানি তাহার দিকে বাড়াইয়া৷ দিল। অস্ত্রোছুমভ 
তাহার হাতখানি ধরিয়া একট ঝাকানি দিল বটে কিন্তু মুখে সেও কোনো 
কথাই বলিল ন, একট] চেয়ারে বঙিয়৷ পড়িয়া পকেট হইতে একট! 
আধপোড়া সিগার টানিয়া বাহির করিল, তারপর মাশুরিনার সাহায্যে 
সেট ধরাইয়া লইয়া নীরবে টানিতে লাগিল। দু'জনের কাহারো! মুখে 
কথা নাই, কেহ কাহারে দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল না পযন্ত, 
এদ্রিকে তাহাদের মুখের নিগার ও সিগারেটের নীলাভ ধোয়ার রাশ 
ঘরের বদ্ধ বাতাসে অবিশ্রাম পাক খাইয়া খাইয়৷ ফিরিতে লাগিল। 

এই যুবক ও এই রমণীর চেহারায় কোথাও কিছুমাত্র মিল ন। থাকিলেও 
ত্বভাবের সরলতায়, চিত্তের সবলতায়, কর্তব্য দৃঢ়তায় ও বিপদ্দে কষ্ট- 
সহিষুতায় ইহাদের উভয়ের মধ্যে অনেকখানিই মিল আছে। 

. নীরবে কিয়ৎক্ষণ কাটিবার পর অস্ত্রোদুমভ জিজ্ঞাসা করিল, 
“নেজদানভের সঙ্গে তোমার দেগ। হয়েছে ?” 

“হয়েছে । সে খানকতক বই নিয়ে লাইব্রেরিতে গেছে, এখুনি 
ফিরবে ।” 

“আজকাল সে সারাদিন টে! টে। ক'রে কোথায় ঘোরে বলো তো? 
তাকে ধরাই যে শক্ত !” 

মাশুরিন৷ আর একট সিগারেট বাহির করিয়! সেট! ধরাইতে ধরাইতে 
বলিল, “তার মন মোটেই ভালো নেই |” 

“মন ভালো নেই !”-_অস্ত্রোহমভ বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল। 
“এই বুঝি তার নিজের ভাবনা! ভাববার সময়! আর বুঝি তাঁর করবার 
কিছুই নেই, কোনে! কাজই নেই হাতে? এদিকে কাজের ভাবনায় যখন 
আমাদের চোখে ঘুম নেই সে তখনে নিজের কথাই ভাবছে, নিজেরি মন 
নিয়ে খেলা করছে !” 
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মাশুরিনা এ কথার কোনে! জবাব ন1 দিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “মস্কো 
থেকে কোনে খবর পেয়েছ ?” 

“পেয়েছি । আজ তিন দিন হ'ল একখানা চিঠি এসেছে ।” 

“কি লিখেছে ?” 

“আমাদের ছু'তিন জনের এক্ষুনি সেখানে যাওয়া দরকার 1” 

“কেন? কাজ তে। সেখানে ভালোই চলছে ।” 

“তা চলছে । ঠিক সেজন্যে নয়। দলের একটি লোককে ওর] বিশ্বাস 
করতে পারছে না--তাকে পরাতে হবে। তাছাড়। আরে। নানান কাজ 
আছে। ওরা তোমাকেও যেতে বলেছে!” 

“চিঠিতে লিখেছে সে কথা ?” 

হ্যা।” 

“বেশ, আমি যাব। ডাক যখন পড়েছে, আমি তো আর “না” বলতে 
পারিনে ।” 

“না, তা পারো না । কিন্ত যাব বললেই তো আর যাঁওয়। হয় না, টাক 
চাই যে। এখন টাকা কোথায় পাই বলতে পারো ?” 

মাশুরিন। এক মৃহ্র্ত কী চিন্ত। করিল, তারপর কতকটা আপন মনেই 
বলিল, “টাক? দেবে নেজদানভ |” 

অকস্ত্রোহিমভ বলিল, “আমিও ঠিক সেই আশা করেই এসেছি 1% 

হঠাৎ কি ভাবিয়া মাশতরিনা জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিথানা সঙ্গে এনেছ ?” 

“এনেছি বই কি। দেখবে ?” 

“না, থাক্গে। নেজদানভ আসক, তারপর দেখব। তখন এক- 
সঙ্গেইে পড়া যাবে 1” 

“বেশ, তাই পোড়ো। আমি সত্য কথাই বলেছি, তুমি কোনে 
সন্দেহ কোরে। না।” 

“সন্দেহ আমি করিনি, একটুও না” 
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ইহার পর আর কোনে! কথ! হইল না, উভয়ে আগের মতো ঠিক একই 
ভাবে নীরবে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিল। 

বাহিরে কাহার পদশব্ব শুনিয়া মাশ্ুরিন! চাপ। গলায় বলিল, “এ সে 
আসছে ।” 

কিন্তু যে আসিল সে আর যেইএহোক নেজদানভ নয়। 

লোকটি খর্বকায় ও কুৎ্সিত। দ্রেহটি শীর্ণ, মাথাটি গোল, নাকটি খাদা, 
হাত ছু'ধানি খাটে, আর পা৷ ছুটি এমন সরু ও বাক] যে, একটু খোঁড়াইয়। 
ন। চলিয়। তাহার উপায় নাই। চওড়া কপালে একজোড়। মোট কালো। 
ভূরুর তলায় ক্ষুদে ক্ষুদে গোল গোল ছু'টি উজ্জন কটা চোখ যেন কৌতুকে 
নাচিতেছে। ঠোটের কোণে বাক হাসি লাগিয়াই আছে। মুখখানি 
দেখিলেই হাসি পায়। 

কিন্তু মাশুরিন। বা অস্ত্রোছুমভ কেহই তাহাকে দেখিয়া হাসিল না, বরঞ্চ 
তাহাকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই উভয়ের মুখে একট৷ বিরক্তি ও অবজ্ঞার ভাব 
নুম্পষ্ট হইয়! উঠিল, যেন উভয়েই মনে মনে ভাবিতেছে» “কি আপদ 1”-- 
অথচ যে যেমন বসিয়৷ ছিল ঠিক তেমনি বগিয়া রহিল, একটুও নড়িল না, 
একটি কথাও বলিল ন!। 

নৃতন আগন্তকটি যেন ইহার জন্য প্রস্তত হইয়াই ছিল। এই নীরব 
উপেক্ষায় তাঁই সে কিছুমাত্র বিশ্মিত হইল না, এতটুকু দমিয়াও গেল না, 
বরং মনে মনে যেন কিছু কৌতুক অনুভব করিয়া একগাল হাপিয়। বলিল, 
“বলি, ব্যাপার কি গো? তিনটি না হয়ে আজ ছু'টি যে! আর একটি 
কোথায় ?” 

অক্ত্রোহমভ গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি নেজদানভের 
কথা বলছেন, মিঃ পকলিন ?” 

পকলিন বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, মিঃ অস্ত্রোতুমভ 1” 

“মে এখুনি ফিরবে ।” 
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“শুনে আশ্বস্ত হওয়া গেল।” 

বলিয়া পকলিন মাশুরিনার দিকে ফিরিয়া! ঈাড়াইতে সে একবার জকুটি 
করিয়া আগের মতোই নিঃশব্দে সিগারেট টানিতে লাগিল । 

“মাশুরিনার খবর কি গো? বলি, আছ কেমন ?” 

“সে খোজে আপনার কি দরকার? আমি কেমন আছি জানবার জন্তে 
আপনার অত মাথাব্যথা কেন? মামি এখনে মরিনি, বেঁচেই আছি, 
'দেখতেই তে। পাচ্ছেন ।” 

“তা দেখছি বই কি, নিশ্চয় দেখছি ! তৃমি যে বেচে আছ তাতে আর 
কোনো ভূল নেই। নইলে কি আজ ঠিক এই সময়ে এইখানে এসে আমি 
€তোমার দেখা পেতুম, না তোমার সঙ্গে ছুটে কথ! কইতে পারতৃম ?--নাঃ, 
মে আর কিছুতেই হয়ে উঠত ন1।” 

“কিন্ত, আমার খবর নিতে, আমার সঙ্গে দেখা করতে, আমার সঙ্গে 
কথ! কইতে কে আপনাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে শুনি ?” 

পকলিন কেমন এক রকম করিয়! হাসিল, তারপর একটা ঢোক গিলিয়া 
লইয়া! বলিল, “যাকগে। ও কথ! আর নয়। দাও, তোমার হাতথানা 
দাও। মিছিমিছি রাগ করতে নেই। আমি জানি, তুমিও জানো, আমি 
তেমন কিছুই বলিনি ।--কই, দেখি তোমার হাতখান। !” 

বলিয়া পকলিন নিজের হাতখানি বাড়াইয়! দিল মাশুরিনার দিকে। 
মাশুরিনাও তাহার দিকে একট? তীব্র কটাক্ষ হানিয়া ধীরে ধীরে নিজের 
হাতথানি বাড়াইয়া দিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে পকলিন একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
বলো”দেখি মাশুরিন?, বলো দেখি অস্ত্রোহমভ, আমার যে-কোনে! কথাতেই 
তোমর! অমন চট করে চ*টে যাও কেন? আমি কি কিছুতেই তোমাদের 
মন পাব না? তোমরা কি কোনদিনই আমায় বিশ্বাস করতে পারবে 
না ?--অথচ আমি--” 
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তাহাকে কথাটা শেষ করিতে ন' দিয়াই অস্ত্রোদুমভ বলিল, “মাশুরিন। 
মনে করে, যে মান্তষ সব তাতেই অমন করে হাসে, সব কিছুই হেসে উডিয়ে 
দেওয়া যার শ্বভাব, তাকে কোনমতেই বিশ্বাস করা চলে না। মাশুরিনা 
এক] নয়, আমাদের সকলেরই ঠিক এ ধারণ11” 

পকলিন বলিল, “শোনে অস্ত্রোনুমভ, আমার সম্বন্ধে এ ভুলট। অনেকেই 
করে আমি জানি। এট আমার উপর অবিচার । প্রথমত, আমি যে সব- 
সময় হাসি এই কথাটাই মিথ্যে । আর হাসিই যদি, তাতেই বা কি? 
কেবল হাসি বলেই কিছুতে আমায় বিশ্বাস করা চলবে:না এ যে তোমাদের 
কী যুক্তি আমি তো ভেবে পাইনে। দ্বিতীয়ত, তোমাদের বিশ্বাসের মরধাদী! 
আমি যে রাখতে জানি তার প্রমাণ তোমর। এর আগেও ছু'একবার পেফেছে। 
তবু কি তোমরা! বলবে আমি বিশ্বাসের যোগ্যই নই ?” 

অস্ত্রোুমভ কিছু বলিবার পূর্বেই পকলিন পুনরায় কথ! কহিল। তখন 
তাহার মুখে হাসির চিহ্মাত্র নাই। 

“না, সব সময় আমি কখখনো৷ হাপিনে! ফুতিবাজ লোক আমি 
সত্যিই নই । দেখে! দেখি একবার আমার মুখের পানে চেয়ে!” 

অস্ত্রোচুমভ চাহিয়া! দ্বেখিল। বাস্তবিকই পকলিন যখন কথা না বলে, 
আদে না হাসে? তখন তাহার সারা মুখে একট] কেমন ক্লাস্ত করুণ শঙ্কাতৃর 
ভাব ফুটিয়। উঠে; কিন্তু কথ! বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে মুখের ভাব 
একেবারে বদলাইয়! গিয়। তাহার চোখেমুখে একটা সকৌতুক চাপ! হাসির 
বাকা বিহ্যৎ খেলিয়। যায়। 

অস্ত্রোচুমভ দেখিল, কিন্তু কোনে! মন্তবা করিল না। পকলিন তখন 
মাশুরিনার দিকে ফিরিয়া আধার তাহাকেই জিজ্ঞাপা করিল, “তারপর, 
তোমার পড়াশুনে। কেমন চলছে, মাশ্তরিন৷ ? ঠেকছে কেমন? মানুষের 
সেবা ও পরিচধার কাজট। যে খুবই ভালে। তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু 
কি জানো, আমার মনে হয়, যে মানুষটি সবে এই পৃথিবীর আলোয় চোখ 
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মেলেছে, তার সংসারের জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা এতই অকিঞ্চিংকর যে, 
তাঁকে ঠিকমতো গড়ে তোল! খুবই শক্ত 1” 

“না, শক্ত মোটেই নয় । অবিশ্ঠি যতদ্দিন সে মাথায় আপনাকে ছাড়িয়ে 
না যায়!” 

এই খোচাটুকু দিতে পারিয়৷ এতক্ষণে মাশুরিনার মুখে একটু হাসির 
আভাস দেগ। দিল । 

অল্পদিন আগেই মাশুরিন] ধাত্রীবিগ্যার পরীক্ষায় পাশ করিয়া! সার্টি- 
ফিকেট পাইয়াছে। এক দরিদ্র সন্ত্াম্ত পরিবারে তাহার জন্ম । দক্ষিণ 
রাশিয়ায় কি-একট গ্রামে ্বাহাদের বাড়ি ঠিল। বছর দুই আগে হাতে 
সামান্য কিছু পথগরচ। লইয়1 সে দেশ ছাঁটিয়া মস্কোয় চলিয়া আসে। সে 
আজও বিবাহ করে নাই, তাহার চরিত্রে কোথাও কোনে! কলঙ্কও স্পর্শ 
করে নাই । তাহার বূপহীনতার কথা ন্মরণ করিয়া আপনার] হয়তো 
বিজ্ঞের মতো মন্তব্য করিবেন, “তা সে আর তেমন বিচিত্র কি!” কিন্ত 
আমর! তবু বলিব, সেই তখনকার দিনে রুশীয় সমাজে এরূপ দৃষ্টান্ত সত্য 
সত্যই বিরল, এবং সেইজন্যই বিস্মরকর 1--যাক্‌ সে কথা। 

পকলিন ভাঁপসিয়। বলিল, “খাসা জবাবটি দিয়েছ, মাশুরিন।! এবার 
আমায় হার মানতেই হ'ল। আমি যে সত্যিই খুব বেঁটে এই কথাটা মনে 
করিয়ে দিচ্ছ তো? তা! বেশ, তা বেশ! কিন্তু তার প্রয়োজন ছিল না। 
আমি তা ভালে৷ ক'রেই জানি |” 

কথাটা ত্য, এবং অত্যন্ত নির্মম সত্য । তাহার চেহারাটা! যে চাহিয়! 
দেখিবার মতে! মোটেই নয় এ চিস্ত। অন্ুক্ষণ তাহাকে ভিতরে ভিতরে এমন 
করিয়া পীড়া দেয় যে, সে তাহা! কোনমতেই ভূলিতে পারে না। ইহার 
আরো! একট] গভীর কারণ ছিল । মেয়েমহলে তাহার আনাগোনা যদি বা 
আছে, আদর নাই । হেয়েদের সঙ্গ, মেয়েদের সখ্য তাহার পরম কাম্য। 
তাহাদের একটু মন পাইতে, একটিবার তাহাদের চোখে পড়িতে সে সব 
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কিছুই করিতে পারে । কিন্তু রূপ ও আকৃতির দিক দিয়া বিধাতা তাহাকে 
এমন করিয়াই বিড়শ্বিত করিয়া রাখিয়াছেন যে, স্থন্দরী মেয়েরা তাহাকে 
দেখিলেই ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া লয়”_-এজনা তাহার মনে মনে ক্ষোভ ও পরি- 
তাপের অবধি নাই । 

তা পকলিন এ প্রসঙ্গটা! চাপা দিয়! চটু করিয়া কথাবাতার মোড 
ফিরাইয়! দিল, বলিল, “কিন্তু আজ আমর! যার অভিথি তারই যে এখনে 
দেখা! নেই! কোথায় ডুব মারল সে? বলি, কারে! প্রেমে পড়েনি 
তো?” 

মাশ্তরিনা আর একবার তীব্র ভ্রকুটি করিয়া তাহার পানে তাঁকাইল। 

“সে লাইব্রেরিতে গিয়েছে বই আনতে । প্রেমে পড়বার তার সময় 
নেই, স্থযোগও নেই।” 

পকলিন বলিতে যাইতেছিল, “কেন, তৃমিই তো রয়েছ 1” কিস্তু তাহা 
না বলিয়া সে বলিল, “তার সঙ্গে দেখ। না৷ করেও আমি যেতে পারছিনে, 
একট জরুরী কথ! ছিল।” 

অস্ত্রোহুমভ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, আমাদের কোনো ব্যাপার নাকি ?” 

“ধরে তোমাদেরই । মানে, আমাদের সকলেরই 1৮ 

মাশুরিনা হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “এ, এ আসছে সে! এবার আর ভূল 
নয়।” 

তাহার উৎসুক ছুটি চোখ তখন দরজার দিকে । চোখ ছুটি সুন্দর নয়, 
কিন্তু দেখ! গেল যেন ভিতর হইতে কিসের এক ঝলক আলো আসিয়া 
পড়িয়া সহসা সে চোখের দৃষ্টি যেমন উজ্জল তেমনি কোমল ও মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

দরজা খুলিয়া গেল। যে স্থর্শন যুবকটি ঘরে আসিয়া ধ্রাড়াইল তাহার 
বয়স তেইশ, মাথায় টুপি, হাতে খানকতক বই । 

নেজদানণভ। 


৬ 


দরজায় দাড়াইয়। পড়িয়া একবার সে ক্ষণেকের জন্য অভ্যাগতদের উপর 
চোখ বুলাইয়! লইল, তারপর ঘরে ঢুকিয়া টুপি আর বই ছুড়িয়া ফেলিয়া 
শয্যার একপ্রান্তে গিয়া বসিয়। পড়িল। ইহাদের দেখিয়া সে খুশি হইতে 
পারে নাই, তাহার স্তরান অথচ সুন্দর মুখখানিতে একটা বিরক্তি ও উদ্বেগের 
ছায়। ঘনাইয়া উঠিয়াছে,_আর বোধ করি সেইজন্তই সে-মুখখাশি আরো 
বেশি ম্লান ও করণ মনে হইতেছে। 

মাশ্তরিনা ও অস্ত্রোচুমভ মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার 
কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই পকলিন বলিয়া! উঠিল, “তবু যাহোক এতক্ষণে 
আমাদের রাশিয়ার হ্যামলেটটির দেখ। পেলুম ! বলি, ব্যাপার কি এলেক্ি 
দিমিত্রি? অমন শুকনে। ঠেকছে কেন? নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে, 
কিংব! নিশ্চয় কোনো কিছুই হয়নি। কোন্টা সত্যি?” | 

নেজদানভ রাগিয়া গেল, বলিল, “চুপ করো, রাশিয়ার মেফিস্টো- 
ফিলিস্‌! তোমার এ নির্বোধের মতো রসিকতা সব সময় ভালে। লাগে না।” 

পকলিন ভাসিয়া উঠিল, বলিল, “ভূল হচ্ছে কিন্তু! যে রসিক, সে 
কিছুতেই নিরোধ নয়, আর যে নির্বোধ, সে রসিক হতেই পারে না” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে ! তুমি যে ভয়ঙ্কর বুদ্ধিমান্‌ তা জানি। এই- 
বারে থামো।” 

“নাঃ, তোমার দেখছি মেজাজ ঠিক নেই। বলি, কি হয়েছে খুলেই বলো 
না শুনি।” 

“হবে আবার কি! এ শহরে কি আর বাস কর! চলে! যেখানে যাও, 
যেদিকে চাও, দেখবে কেবল নীচতা, সম্থীর্ণতা, বর্ধরতা-_দেখৰে কেবল 
'্অত্যাচার, অনাচার । আর আমার এখানে একদওও থাকতে ইচ্ছে নেই ।” 


১৪ ভাজিন সয়েল 


অস্ত্রোুমভ জিজ্ঞাস করিল, “এইজন্টেই বুঝি তুমি কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছ বাইরে কোথাও কোনে কাজ পেলে সেন্ট পীটাসবার্গ ছেড়ে চ'লে 
যেতেও তোমার আপত্তি নেই, কেমন ?” 

“হা। এ শহর ছেড়ে বাইরে কোথাও যেতে পারলে হাফ ছেড়ে 
বাচি। কিন্তু কাজ আমায় দিচ্ছে কে ।” 

মাশুরিনা অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! বসির ছিল। মুখ না ফিরাইয়াই সে 
বলিল, “এখানেও তোমার কাজ বড় কম নেই। আগে সেগুলো শেষ 
করে।।” 

নেজদানভ তাহার দিকে কিরিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “কি কাজ ?” 

মাশুরিন। অস্ত্রোন্বমভকে দেখাইয়। বলিল, “ওকে জিজ্ঞেস করে11” 

নেজদানভ অস্ত্রোহুমভের দিকে ফিরিতে মে বলিল, “বলছি । একটু 
পরে ।” 
এই সময় পকলিন আবার হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, “এলেক্সি, তামাস! নয়, 
সত্যিই কোনে। খারাপ খবর পেয়েছ নাকি ?” 

নেজদানভ বিছান। ছাড়িয়। ভড়াক্‌ করিনা উঠিয়া! দাড়াইল। তারপর 
হঠাৎ তীব্র কে গর্জন করিয়া উঠিল, “আর তুমি কী চাও? বাশিয়ার 
অর্ধেক লোক না খেতে পেয়ে তিল তিল ক'রে শুকিয়ে মরছে! তার উপর 
চারিদিকে গুপ্চচর, চারিদিকেই উৎপীড়ন, মিথ্যাচার, শঠত।, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ! তবু তোমার মন উঠছে না? এর পরেও আরে কিছু নতুন 
খবর চাই? তুমি কি মনে করে৷ আমি রহস্য করছি ?.** এইখানে 
গলার স্থর অনেকখানি নামাইয়। দিয়া সে বলিল, “বেসানভকে ওর! গ্রেপ্তার 
করেছে। লাইব্রেরিতে শুনে এলুম ।” 

শেষের কথাটুকু কানে যাইতেই যাশুরিনা ও অস্ত্রোচুমভ চকিত হইয় 
একসঙ্গে মাথ! তুলিয়া সোজ। হইট্না বসিল। 

নেজদানভ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! পুনরায় বলিল, “কিন্তু ওকে ধরিয়ে 
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দিলে কে? কার এমন ছুর্মতি হ'ল?--আমি যে কিছুই ভেবে 
পাচ্ছিনে 1” 

পকলিন বলিল, “ধরিয়ে দিয়েছে কোনো বন্ধু, সন্দেহ নেই। এসব 
কাজে বন্ধুদের বেশ হাতবশ আছে শুনতে পাই ।” 

পলকের জন্য অস্ত্রোহমভ ও মাশুরিনার চোখোচোখি হইল । 

অস্ত্রোভমভ এইবার কাজের কথা পাড়িল, তাহার ম্বাভাবিক গম্ভীর 
গলায় বলিল, “এলেক্সি দিমিত্রি, মস্কো থেকে ভেসিলি নিকোলিভিচ 
একখান? চিঠি পাঠিয়েছে 1” 

নেজদানভ কেমন একটু চমকিয় উঠিয়া মাথা ন্চি করিলা বলিল» 
“কি লিখেছে ?” 

“আমাদের মস্কো যেতে হবে। মাশুরিনাও যাবে |” 

“ওকেও চাই ?” 

“হা, তাই লিখেছে ।” 

“বেশ। তাই কী?” 

“টাক চাই যে।” 

নেজদানভ উঠিয়! জানালার ধারে গিয়! ঈাড়াইল। 

“কত চাই ?” 

“তা খুব কম ক'রেও পঞ্চ:শ রুবল্‌ তো! বটেই ।” 

“আমার হাতে এখন কিছুই নেই। তবে কিছু আমি জোগাড় করতে 
পারব। চিঠিখানা এনেছ ?” 

“ই, এই যে-**মানে**এনেছি বই কি"? 

পকলিন বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, তোমরা আমার কাছে সব কিছুই 
লুকোতে চাও কেন বলো তো? হয়তো তোমাদের সঙ্গে সব বিষয়ে আমার 
মতের মিল নেই, কিন্তু তাই ব'লে আমি কি জেনেশুনে তোমাদের কোনে? 
ক্ষতি করতে পারি ?” 


১৬ ভাজিন সয়েল 


অস্ত্রোহুমভ বলিল, “ইচ্ছে ক'রে না৷ হোঁক, ভূল ক'রে ?” 

“ইচ্ছে করেও নয়, ভূল করেও নয় 1-*"মাশুরিনা আমার পানে চেয়ে 
মুখ টিপে হাসছে--'কিন্তু--” 

“কে বললে আমি হাসছি !1”-_মাশুরিন! রাগে ফাটিয়৷ পড়িল। 

সে কথায় কান ন] দিয়া পকলিন বলিয়া চলিল, “কিন্তু কে যে তোমাদের 
যথার্থ হিতৈষী বন্ধু সেট! চিনে নেবার মতো! চোখ তোমাদের নেই একথা 
আমি বলবই। যে মানুষ প্রাণ খুলে হাসতে জানে, তোমাদের মতে সে 
বিশ্বাসের যোগ্যই নয়” 

“নয়ই তো !”- মাশুরিন! বঙ্কার দিয় উঠিল। 

পকলিন দমিল না, বরং আরে! জোর দিয়া বলিল, “শোনো । 
€তোমাদ্দের টাকা চাই। নেঞ্জদানভ এখন দিতে পারছে না, কিন্তু আমি 
পারি।” 

নেজ্দানভ জানালায় দাঁড়াইয়া ছিল, কথাট1 কানে যাইতেই লহস৷ 
ফিরির! দাড়াইয়৷ বলিয়া উঠিল, "না, না। দরকার নেই। টাক! আমি 
জোগাড় করতে পারব। আমার মাসোহারা থেকে আগাম কিছু নেব। 
তাছাড়া, হয়তো৷ আমার কিছু পাওনাও আছে ।--কই, দেখি চিঠিখান! !” 

অস্ত্রোছুমভ একবাপ একটু ইতস্তত করিল, একবার এদিক-ওদিক 
চাহিয়! দেখিলঃ তারপর উঠিয়। ঈ্াড়াইঘ়া, নিচু হইয়া, এক পায়ের পা-জাম। 
তুলিয়া! ধরিয়া, জুতার ভিতর হইতে অতি সাবধানে একখানা নীল রঙের 
কাগজ টানিয়! বাহির করিল। কি ভাবিয়৷ কাগজখানায় একবার একট' 
'টোৌক মারিয়া একবার একটু ফু দিয়া সেখান! নেজদানভের হাতে তুলিয়া 
দিল। নেজদানভ চিঠিখানার ভাজ খুলিয়া মন দিয়া সবটুকু পড়িয়া লইয়। 
মাশুরিনার হাতে দ্িল। তাহার পড়! শেষ হইবামাত্র পকলিন হাত 
বাড়াইল, কিস্ত তাহাকে না দিয়] মাশুরিনী৷ নেজদানভের হাতেই চিঠিখানা 
ফিরাইয়! দিল। নেজদানভ অসহ দ্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া! সেই গোপনীয় 
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পত্রধানি ছু'ড়িয়া দিল পকলিনের দিকে । পকলিন ছে? মারিয়া! সেট? 
তুলিয়া লইয়া! গভীর মনোযোগের সহিত প্রতিটি লাইন পড়িয়া দেখিয়া 
অত্যন্ত গম্ভীরভাবে টেবিলের উপর রাখিয়! দিল। 

অস্ত্রোহুমভ তখন চিঠিথানা হাতে লইয়া দেশলায়ের কাঠি জালিয়। 
উহাতে আগুন ধরাইয়! দিল, এবং দেখিতে দেখিতে উহা ভম্মসাৎ হইয়া 
গেল। 

সকলেই নীরব, নিস্পন্দ। মিনিট দুই এইভাবে কাটিল। তারপর সে 
নীরবতা ভঙ্গ করির। প্রথমেই কথা কহিল পকলিন। 

“আমার একট। কথ তোমরা রাখবে? দেশমাতৃকার পুজায় আমি 
যদি সামান্ট কিছু অর্থ্য এনে দিই--তোমর। নেবে? সবটা না হোক, 
অন্তত বিশ কি ত্রিশ রুবল্‌ যদ্দি আমি দিই ?” 

নেজদানভ একেবারে জবলিয়া উঠিল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“চাইনে, চাইনে, চাইনে- কতবার তোমায় বলব! তোমার দান আমি, 
নিজেও:নেব না, কাউকে নিতেও দেব না । টাকা আমিই জোগাড় করতে 
পারব, সেজন্যে আর কাউকে মাথা ঘামাতে হবে ন11” 

পকলিন বলিল, “দেখ এলেক্সি, তুমি একজন বিপ্লবী, অথচ তোমার 
মেজাঁজট। ঠিক সাম্যবাদীদের মতে! মোটেই নয়।” 

“অর্থাৎ, সেট! রাজা-রাজড়ার মতো- কেমন ?” 

“তা কতকট। তাই বই কি।” 

“হু । তোমার ইঙ্গিতট। বুঝেছি । তুমি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে, 
চাও আমি জারজ সন্তান, আমার শিরায় আছে এক সম্ত্রাস্ত রা জপুরুষের রক্ত. 
স্পকেমন, এই তে।? কিন্তু কষ্ট ক'রে সেটা তোমার মনে করিয়ে ন! 
দিলেও চলত। আমি তা ভুলিনি ।” 

পকলিন হতাশ ভাবে একট! অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়! বলিয়া উঠিল, 
“শোনো কথা! বলি, আমি কি তাই বললুম ? তুমি যদি আমার সব 
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কথারই অমন কদর্থ করে! তাহ'লে কি-ক'রে পারি বলো তো !--নাঃ 
আমাকে এখন উঠতেই হল প্েখছি। আজ যে তোমার কি হয়েছে, 
তোমাকে বোঝাই দায় ।” 

চলিয়! যাইবে মনে করিয়াই হয়তে! পকলিন টুপিটা হাতে তুলিয়া 
লইল, কিন্তু ষাওয়া তাহার হইল না, বাহির হইতে কাহার কথম্বর কানে 
'আপসিল। 

“মিঃ নেজদানভ আছেন ? 

কইন্বর পুরুষের, কিন্তু অত্যন্ত কোমল ও মধুর। সকলে চকিত হইয়া 
সবিস্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওযঘ়ি করিল, কিন্তু কেহই সাড়া দিল ন]। 

“মিঃ নেজদানভ ঘরে আছেন ?”--ঠিক তেমনি মিষ্ট কঠে আবার সেই 
ডাক । 

নেজদানভ অগত্য। নিজেই সাড়। দিয়া বলিলঃ “£1, আছি।” 

দরজা ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। যে সৌম্যদর্শন ভদ্রলোকটি ঘরে 
আসিয়। প্রবেশ করিলেন তাহার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । দেহখানি 
দীর্ঘ ও সুগঠিত । বেশবাস স্থপরিচ্ছন্ন ও অত্যন্ত শোভন। তাহার আচরণে 
একট] অকৃত্রিম সৌজন্তের লক্ষণ এতই স্ুম্পই্ই যে, তাহাকে দেখিবামাত্র 
সকলেই সসন্ত্রমে আসন ছাড়িয়। উঠিয়! ধ্াড়াইল | 
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নবাগত ভদ্রলোকটি প্রসন্ন হাসিমুখে নেজদানভের সুমুখে আপিয়। 
কঈাড়াইলেন। বলিলেন, “মিঃ নেজদানভ, আপনার হয়তো মনে আছে, 
সেদিন থিয়েটারে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, একটু-আধটু 
আলাপও হয়েছিল। আশ! করি আপনি এরি মধ্যে ভুলে যাননি ?” 
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বলিয়! ভদ্রলোক একটু থামিলেন, নেজদানভ যদি কিছু বলে এই 
আশায়। সে কিন্তু কিছুই না বলিয়া একবার মাথাট? সামান্য নিচু করিয়া 
একটু নমস্কার করিল মাত্র। লক্ষ্য করিলে দেখা! যাইত তাহার মুখখানি 
তখন লজ্জায় ঈষৎ রাড! হইয় উঠিয়াছে । 

আগন্তক পুনরায় সুরু করিলেন, “আপনি কাগজে যে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 
আমি দেখেছি । সেইটের সম্পর্কেই আপনার সঙ্গে আমার একটু আলোচনা 
ছিল, সেইজন্যে আজ এসেছি ! অবিশ্তি এদের কারো যদি কোনে অস্থবিধা 
না হয়...” বলিয়! তিনি কুন্তিতভাবে প্রথমে মাশুরিন। ও পরে পকলিন ও 
অস্ত্রোহিমভের দিকে তাকাইলেন। 

“না, না, মোটেই না1৮ বলিয়া নেজদানভ তাড়াতাড়ি একখানা চেয়ার 
তাহার দিকে একটু ঠেলিয়! দিয়া! বলিল, “আপনি বস্থন।” 

আগন্তকের কথার ইঙ্গিতট1 সকলেই বুঝিল। মাশুরিন!, এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রোহুমভ, ঘর ছাড়িয়। কিছুক্ষণের জন্ত বাহিরে চলিয়া গেল।, 
গেল ন! শুধু পকলিন। সে উঠি দীড়াইরা সেই ঘরেরই এক কোণে 
একখান। চেয়ারে গিয়। চাপিয়া৷ বসিল। তাহার মনে তখন কিসের একট! 
উগ্র কৌতূহল 7; সকৌতুক চাপাহাসি চোখেমুখে । 

নেজদানভ ও আগন্তক ছুইজনে দুইখানি চেয়ারে মুখোমুখি বপিবার পর 
আগন্তক বলিতে স্থুরক করিলেন, “আপনি হয়তো! আগেও আমার কথ শুনে 
থাকবেন--আমার নাম সিপিয়াগিন।” 

থিয়েটারে কেমন করিয়। তাহার সহিত নেজদানভের দেখ! হইয়াছিল 
সেই ইতিহাসটুকু আগে বলি। 

দুই তিন দিন পূর্বে একদিন সন্ধ্যাবেলা নেজদানভ কি-একট! নামকর! 
নাটকের অভিনয় দেখিতে থিয়েটারে যায়। সেখানে গিয়া দেখিল টিকিট- 
ঘরের সামনে বেজ!য় ভিড়। তখন অল্পদামের টিকিট কিনিবার আশা 
ত্যাগ করিয়া সে ঝোকের মাথায় পকেটে তিন রুবলের যে একখানি মাত্র 


২০ ভাজিন সয়েল 


নোট ছিল তাহ নিয়া একখান! “স্টল'-এর টিকিট কিনিয়! নির্িষ্ট আসনে 
গিয়া! বসিল। চারিদিকে চাহিতেই তাহার চোখে পড়িল, বাকি আসনগুলি 
দখল করিয়া বসিয়া আছেন যত সব উচ্চ বাজকর্মচারী আর শহরের বড় 
বড় সন্ত্াস্ত পরিবারের গণ্যমান্ত লোক । সকলের গায়েই দামী চটকদার' 
পোশাক, দেখিলে চোখ ঝল্সাইয়া যায়। নিজের দীন ও অপরিচ্ছ্ 
বেশভৃষার দিকে চাহিয়। তাহার অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল, নিজের উপর 
রাগও বড় কম হইল না । তাহার ঠিক ভানদিকে বপিয়া ছিলেন একজন 
সেনানায়ক, তাহার বুকে নানা আকারের অনেকগুলি স্বর্ণপদক ঝলমল 
করিতেছে । আর বী-দ্িকে বসিয়া ছিলেন আজকের এই আগন্তক 
সিপিয়াগিন । সেনানায়কটি মাঝে মাঝে নেজদানভের দিকে তাকাইতে- 
ছিলেন, তাহার সে চাহনীতে বিন্বয়, বিরক্তি ও ত্বণার ভাব এমন তীব্র 
হইয়া! ফুটিয়। উঠিতেছিল যেন তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না হঠাৎ এ 
আপদ এখানে আপিয়া জুটিল কেমন করিয়া। নেজদানভ স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিল, এখানে সে সবদিক দিয়! সকল রকমেই অশোভন, অনীপ্সিত, 
অপাংক্তেয়। নিক্ষল ক্রোধ ও অক্ষম ঈর্ষায় বুকের ভিতরট! জ্বলিতে 
থাকিলেও, মনের সে ভাব যথাসাধ্য গোপন করিয়। সে কঠিন ও নিশ্চল 
হইয়া বসিয়া! রহিল। 

সিপিয়াগিনও আড়চোখে তাহাকে দেখিতেছিলেন, কিন্তু তাহার সে 
দৃষ্টিতে বিরক্তি বা অপ্রসন্নতার চিহ্ুমাত্র নাই। অভিনয়ের বিরাঁত্র ফাকে 
ফাকে দর্শকেরা অনেকেই যখন নাট্যকার, নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে 
আলোচনায় মাতিয়া উঠিবার চাঞ্চল্যে এ উহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, 
নেজদানভের পক্ষে সেই সময়টাই সবচেয়ে অন্বস্তিকর মনে হইতেছিল। 
ঠিক সেই সময়ে এক ফাকে অকন্মাৎ সিপিয়াগিন অত্যন্ত শান্ত ও মৃছু কণ্ডে 
তাহাকেই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “আপনার কেমন লাগছে?” 

নেজদানভ একেবারে চমকাইয়। উঠিল, উত্তেজনায় তাহার বুকের 
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ভিতরটা টিপ টিপ করিতে লাগিল, কী জবাব দেওয়া উচিত হইবে ভাবিয়! 
না পাইয়৷ আলোচনার প্রথম দিকটায় কেবল হি” ই” করিয়! তাহার 
কথায় সায় দিয়া গেল। কিন্তু তাহার এই মান্ত শ্রোতাটির একাস্তিক 
আগ্রহ ও অদম্য কৌতুহল দেখিয়! তাহার উৎসাহ বাড়িয়া গেল, এবং সকল 
সঙ্কেচ কাটাইর়া পে অকপটেই নিজের অভিমত ব্যক্ত করিল; বণিল, 
নাট্যকারের প্রতিভাকে মে অন্বীকার করে না, কিন্তু নাটকের একটি 
চরিত্রের ভিতর দিন] নব্য রাশিয়ার সকল আশা, আকাজ্ষ। ও সাধনাকে 
তিনি যেভাবে ব্যঙ্গ করিন্থাছেন তাহা মে কোনমতেই সমর্থন করিতে 
পারে ন]। 

তারপর ক্রমে সমাজ ও রাজনীতির প্রসঙ্গ উঠিশ, _-ব্্তমান কুশীয় 
জীবনেব নান সমস্ত।, নান। ছুর্গতি ও অনাচার-অত্যাচার সম্বন্ধে সে অনর্গল 
অনেক কিছুই বকিম্বা গেল,--পরম ধেধশীল শ্রোতাটিও অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত সব কথাই শুনিলেন। 

অভিনয় শেষ হইলে সিপিগ্াগিন নেজদানভের নিকট বিদায় লইয়া 
বাহিরে আলিয়া দাড়াইয়াছেন এমন সময় এক বন্ধুর সহিত তাহার দেখ! 
হইয়। গেল। বন্ধুটি একজন পদস্থ রাজকর্মচারী। তিনি পপ্রিন্স জি 
নামে সকলের কাছে পরিচিত । 

সিপিয়াগিনের কাছে আপিয়! ঈাড়াইয়। তিনি বলিলেন, “আমি আমার 
বক্স থেকেই তোমায় দেখতে পেয়েছিলুম। এতক্ষণ যার সঙ্গে গল্প করছিলে, 
জানো ও কে ?” 

“না। তুমি ওকে চেনো নাকি? দেখলুম ছেলেটি অনেক কিছু জানে- 
শোনে । কে ও?” 

প্রিন্স তাহার কানের কাছে ধিস্‌ ফিসু করিয়া বলিলেন, “আমার 
ভাই ।*""মানে, আমার পিতার জারজ সন্ভান-.। বাবা ভাবতেই পারেননি 
ব্যাপারট। এতদূর গড়াবে, তাই তিনি ওর নাম রেখেছেন 'নেজদানভ, 
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মানে, “অবাঞ্ছিত বা “অনাহ্ত” ধা বলো। কিন্তু তাই ব'লে বাবা ওকে 
একেবারে জলে ভামিয়ে দেননি, ওর দিকে তার বরাবরই নজর ছিল। 
আমরা ওকে আজও কিছু কিছু মাসোহার। দিই। ওর মাথা ভালো, 
বিস্তর পড়াশুনোও করেছে । কিন্তু অত] ওর সইবে কেন। মনে হচ্ছে 
ও আজকাল সাম্যবাদের ভক্ত হয়ে উঠেছে! ওর সঙ্গে আমাদের যেটুকু 
ঘ। সম্বন্ধ ছিল তাও এবার চুকল।-_ আচ্ছা, তাহলে চলি, আমার গাড়ি 
দাড়িয়ে ।” 

এই ঘটনার পরদিন কাগজে নেজদানভের বিজ্ঞাপন দেখিয়। পিপিয়াগিন 
আজ আসিগছেন তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে। 

বলিলেন, “আপনার বিজ্ঞাপনে দেখলুম আপনি একটা কোনো কাজ 
চান। অচ্ছাঁ, আমি যদ্দি কোনে! কাজ আপনাকে দিই, আপনি নেবেন? 
আমার ছেলেটির বয়স আট বছর, তার বেশ মাথ। আছে বলেই তো মনে 
হয়, তাকে ইতিহাস আর ব্যাকরণ পাবার ভার আপনার হাতে দিতে 
চাই, আপনি তো এ ছুটে বিষয়ের কথাই বিজ্ঞাপনে উল্লেখ করেছেন। 
গ্রীষ্ম আর শরৎকালট। আমর। পান্ডাগারে কাট!ই, এগান থেকে সে অনেক, 
অনেক দূর। ছুটির এই ক'ট। মাস আপনি আমাদের সেই দেশের বাড়িতে 
কাটিয়ে আসবেন চলুন না। আপনাকে পেলে আগর সবাই খুব খুশি 
হব। আমার বাড়িটা বেশ বড়ই, সাধনে প্রকাণ্ড বাগান, কাছেই নদী,__ 
জায়গাটার জলহাওয়া চমৎকার । আপনার ভালে লাগবে বলেই আমার 
বিশ্বাস। কি বলেন, যাবেন? অবিশ্তি আপনাকে কত দিতে হবে সেটাও 
আমার জানা চাই। তবে আপনার যদি যেতে আর কোনো বাধা ন! 
থাকে তাহ'লে টাকাকড়ির দিক দিয়ে বাধবে না আমি শুধু এইটুকু বলতে 
পারি।” 

নেজদানভ এতক্ষণ সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। সে ভাবিয়াই 
পাইল না ব্যাপার কি। দুনিয়ায় এত লোক থাকিতে এই ভদ্রলোক বিশেষ 
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করিয়া! তাহাকেই খু'জিয়া বাহির করিলেন কেন? কোথায় এই এশ্বর্যশালী 
সন্্রান্ত রাজপুরুষ, আর কোথায় সে! উভয়ের মিল কোথায়? তাহার মধ্যে 
এমন কী দেখিতে পাইলেন তিনি? 

তাহাকে সম্পূর্ণ নীরব দেখিয়া সিপিধাগিন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার কি কোনো অস্থবিধে ভবে ?” 

নেজদানভের চমক ভাঙিল। সে বলিয়! উঠিল, “না, না, অস্থ্বিধে হবে 
কেন:"'এ তো আমার সৌভাগা-**কিন্তক আমি ভাবছি...মানে, আমি ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছিনে-* আমাকে আপনি কতটুকুই বা জানেন-.আমার 
কোনো প্রশংসাপত্রও তে। নেই.**তাছাড়া, সেদিন থিয়েটারে বসে আমার 
মুখে যে সব কথা আপনি শুনেছেন তাতে আমার উপর আপনার মনটা 
বিরূপ হওয়াই তো ম্বাভাবিক-__” 

“এথানেই তুমি ভূল করছে, এলেক্সি--মামি বাপু তোমাকে তুমিই 
বলব, কী-ই ব। তোমার বরস ! হ্য। ভালো কথা, তোমার নাম তে? এলেক্ি 
দিমিত্রি, ফেমন ?--তা দেখ, বর আমার যাই হোক, মতামতের দিক দিয়ে 
আমি অনেকটা একেলে। তবে কি জানো, তোমাদের এখন কাচা বয়স, 

দেহে তাজ রক্ত, তাই তোমাদের কথায় ও কাজে একটু-আধটু বাড়াবাড়ি 
না হয়েই যায় না। সেটুকু বাদ দিয়ে তোমার আসল মতামত আমি 
সেদিন যেটুকু যাঁ জেনেছি তাতে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। 
তোমার উৎসাহ দেখে আমি সত্যিই খুশি হয়েছি । যাক্‌, তুমি তাহলে 
রাজী তো?” 

“ই]। আপনার বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
কেবল একটি কথা আপনাকে জানিয়ে রাখি । আপনার ছেলেটিকে আমি 
শুধু পড়াব, তার আর কোনো 'ভার আমি নিতে পারব না। আর সব দিক 
দিয়ে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকতে চাই ।” 

“মে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । আমি জানি, সে লোক তুমি 
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নও। আচ্ছা, এইবার টাকাকড়ির কথাটা সেরে নেওয়া! যাকৃ। তোমাক 
যাতায়াতের খরচ অবিষ্ঠি আমিই দেব, তাছাড়া মাসে একশো রুবল্‌ হ'লে 
তোমার চলবে ?” 

নেজদানভের মুগ রাঙা হইর1 উঠিল । 

«আমি আরো কম চাইন্‌ ভাবছিলুম-*'কারণ-_” 

“বেশ, তাহ'লে আমার এ কথাই রইল । কথা যখন পাকাই হয়ে গেল 
তখন আর দেরি কেন, চলে। না| আমর] ছু',একদিনের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ি। 
কাজ তোমার আজ থেকেই স্থুরু হ'ল কিন্তু, এখন থেকে তুমি আমাদের 
একেবারে ঘরের লোক | ছেলেকে নিয়ে আমার স্ত্রী আগেই চ'লে গেছেন, 
এখন সেখানে বসস্তের যা শোভ1! আমি যে এমন কেজো মানুষ 
আমারে। মন পড়ে আছে সেইথানেই, যদিচ আমার মধ্যে কাব্যরসের ছিটে- 
ফোটাও তুমি খুঁজে পাবে না। ফুলের দিন এলেই আমি শহরের শেকল 
কেটে পাড়ার্গায়ে পালাই। এ আমার অনেকদিনের নেশ।। আচ্ছ! 
তাহ'লে---. 

বলিতে বলিতে পকেট হইতে একখানি চমৎকার কার্ড বাহির করিমা 
নেজদানভের হাতে দিলেন। 

“এই আমার ঠিকানা! রইল। কাল বেলা বারোটায় আমার সঙ্গে 
একবার তুমি দেখ। কোরো । তখন আর সব কথাবার্তা হবে। কেমন?” 

বলিয়। তিনি নেজদানভের হাত ধরিলেন। তারপর, “হ্যা, ভালো 
কথা,” বলিয়া গলার স্থর অনেকটা নামাইয়া মাথাটা একদিকে একটু, 
হেলাইয়! বলিলেন, প্য্দি তোমার টাকাকড়ির দরকার থাকে আমাকে বলো?» 
লজ্জা কোরো না। তোমার একমাসের মাইনে তুমি তো আগাম 
নিতেও পারে] 1” 

নেজদানভ কী বলিবে ভাবিয়! পাইল না । আগের মতই বিস্মিত ও বিমূঢ় 
ভাবে সিপিয়াগিনের হাশ্যোজ্জল প্রসন্ন মুখের পানে সে নীরবে চাহিয়া রহিল। 
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সিপিয়াগিন আবার যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলো, টাকার দরকার 
নেই ?” তখন সে মাথাটা নিচু করিয়া বলিল, “আচ্ছা সে যা হয় আপনাকে 
ফাল বলব |” 

“বেশ । তাহ'লে আমি চপি। কাল আবার দেখা হবে ।” 

বলিয়া! সিপিরাগিন নেজদানভের ভাতে আর একবার চাপ দিয়া হাত 
ছাডিয়! দিলেন । 

তিনি যাইবার উপক্রম করিতে নেজদানভ হঠাৎ বলিয়া উঠ্ঠিল, “একটা 
কথ] আমার জানতে ইচ্ছে হচ্জে, দয়া ক'রে বলবেন? আমার নাম আপনি 
কার মুখে শুনলেন ? সেদিন থিয়েটারে শুনেছেন বলছিলেন না?” 


“তাকে তুমি ভালে! করেই চেনো । তিনি তোমারই এক আত্মীয় ।” 
«কে, কে তিনি ?” 


“প্রিহ্ন জি, 1” 
নেজদাঁনভের মৃখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। সে আর একটি কথাও 
বলিল না। গিনি 


৮. এ জাতী চন? 


নি ৬৬৭ 
৪ 
সিপিয়াগিন দরজার বাহিরে পা দিতেই পকলিন এক লাফে নেজদানভের 
স্থমূখে আসিয়। দাড়াইল, তারপর তাহার হাত ধরিয় প্রবল একটা ঝাকানি 
দিয়া তাহাকে অভিনন্দন জানাইল। উচ্ছবীসের আতিশষ্যে সে স্থির হইয়! 
্লাডাইতে পারিতেছিল না, হাতমুখ নাডিয়া বলিয়া উঠিল, “এইবার 
তোমার কপাল সত্যিই ফিরে গেল ভাই! জানো উনি কে? উনি 
একজন ভাবী মন্ত্রী, মন্ত বিখ্যাত লোক, আমাদের সমাজের একটি স্তত্ত 


বললেই হয় !* 
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নেজদানভ গম্ভীর মুখে বলিল, “আমি কোনদিন গুর নামও শুনিনি |” 

পকলিন একট নেরাশ্তুন্চক ভঙ্গী করিল। 

“ঠিক গানেই আমর! ভুল করি, এলেক্সি! কোনো মানুষকেই 
আমর। ঠিক চিনিনে বা চিনতে চাইনে ৷ আমরা বড বড কাজ করতে চাই, 
সারা পৃথিবীটাকে তোলপাড করতে চাই, অথচ নিজেরা বাস করি সেই 
পৃথিবীর বাহিরে, ছুটি তিনটি বন্ধু দিয়ে গডা আমাদের এতটুকু ছোট্ট 
জগতে |” 

“না, তোমার এ কথা সম্পূর্ণ সত্যি নয়। যারা আমাদের শত্রু তাদের 
সংসর্গ আমর] এড়িয়ে চলি সতা, কিন্তু যারা আমাদের আপনার জন সেই 
জনসাধারণের সঙ্গে আমর! হে1 সর্বদাই মিশছি 1৮ 

“কিন্তু শত্রুর দিকে পিছন ফিরে থাকাটাই কি বুদ্ধিমানের কাজ? মনে 
রেখো এমন মারাত্মক ভুল আর নেই। শক্রকেও ঠিকমতে। জানা চাই, 
বোঝা চাই, তার জীবনযাত্রার সঙ্গে ভালে ক'রে পরিচয় হওয়া চাই,_তবে 
তে! পারবে তার সঙ্গে লড়তে ! বনে গিয়ে নেকড়েবাঘ শিকার করতে চাও» 
কিন্ত তার আগে তার আস্তানাটার খোঁজ করবে না? ১৮৬২ সালে 
পোলের! তাদের বিপ্লবী দল গ'ড়ে তুলেছিল অরণ্যে ; আমরাও আজ পা 
বাড়িয়েছি এক অরণ্যের পথে-_সে অরণ্য আমাদের এ জনসাধারণ! এ 
অরণ্যও ঠিক তেম্নি নিবিড়, তেম্নি নীরন্ধ অন্ধকারে ঢাকা 1” 

“তবে তৃমি কী করতে বলো ?” 

পকলিন আগের মতো একই সুরে বলিয়া চলিল, “হিন্দুরা জগন্নাথের 
রথের তলায় ঝাপিয়ে পড়ে গু ড়িয়ে যায়--তাঁদের সে মৃত্যতেও কী প্রচণ্ড 
উল্লাস! আমাদের সামনেও সেই জগন্নাথের রথ--আমাদের গু ভিয়ে 
আমাদের বুকের উপর দিয়ে চ'লে যাবে-_কিস্ত সে মৃত্যুতে উল্লাস করবার 
আমাদের কিছুই নেই।” 

ন্জদানভ ধের্ধ হারাইয়। গজিয়! উঠিল, “তবে তুমিই বলে! না কী 
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আমর করব! গল্প আর উপন্যাম লিখে মানুষের মনে ধর্মবোধ জাগিয়ে 
তুলব?” 

পকলিন তাহার মুখের পানে চাহিরা বলিল, “গল্প-উপন্যাস তুমি যে 
ভালোই লিতে পারবে সে বিশ্বাস আমার আছে। আসলে তোমার 
মনটাই যে সাহিত্যিকের মন, কবির মন।__না, থাক্‌, ও কথা বললেই তুমি 
চ*টে যাও আমি জানি । তুমি যে কবি, এ যেন তোমার একটা ভযানক 
অপরাধ । অবিস্তি লোকে যেমনটি চার ঠিক তেমনি হাক্কা ধরনের আধুনিক 
স্টাইলে লেখা মামুলি প্রেমের গল্প তুমি লিখবে এমন কথা আমি 
বলছিনে-_" 

“৪ সবই একজাতের--অস্তত আমার পক্ষে ।৮__নেজদানভ কিছু বিরক্ত 
হইয়াই বলিল। 

পকলিন বলিল, “তাইতো! বলছি, আমার পরামর্শ শোনো, কিছু লেখে। 
ব না লেখে, আগে মানুষ চেনো, সমাজের সবচেয়ে উচু স্তর থেকেই সুরু 
করো। কেবল অস্ত্রোচুমভদের মতে] লোকদের উপর ষোলোআন। নির্ভর 
করা কি ভালো? জানি ওর! মানুষ ভালো--ওরা সৎ, ওরা সরল, ওর! 
অত্যন্ত বিশ্বাসী,__কিন্তু ওরা যে ভয়ঙ্কর নির্বোধ সে কথাটা ভূলে যাও 
কেন?” 

নেজদানভ রাগিয়৷ বলিল, “তুমিও ভূলে যাচ্ছ, ওরা যেষন ক'রে যে- 
কোনো বিপদের মুখে নির্ভয়ে এগিয়ে যেতে পারে, দরকার হ'লে যেমন 
অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে, তুমি বা আমি তা কিছুতেই পারিনে 1” 

পকলিন হাসিতে গিয়া একট বিকৃত মুখভঙ্গী করিল, তারপর নিজের 
খোঁড়! প1 ছু'খানির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, “আমার এই চেহার! 
দেখেও কি আমাকে একজন বীরপুরুষ ঝলে তোমার ভ্রম হচ্ছে, এলেক্সি? 
-সে যাক। আজ এই সিপিয়াগিন লোকটির সঙ্গে যে তোমার আলাপ 
হ'ল এটা খুব আশার কথা। এই পরিচয়ের ফলে আমাদের কাজও 
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অনেকট1 এগিয়ে যাবে এ যেন আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সেখানে 
গিয়ে তুমি সবচেয়ে অভিজাত সমাজে স্থান পাবে, সবচেয়ে সের! সুন্দরীদের 
সঙ্গে মিশতে পাবে-_ ইস্পাতের শ্প্রিঙের উপর মখমলে মোড়া যাদের শরীর । 
দেখবে তাদের, চিনবে তাদের__চেনা দরকার, এলোক্সি। তুমি চার্বাক মুনির 
শিষ্ত হ'লে তোমাকে সেখানে পাঠিয়ে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারতুম না। 
কিন্তু আমি জানি, সে মানুষ তুমি নও । তাছাড়া তোমার অন্য উদ্দেশ্য ও 
রয়েছে ।” 

“উদ্দেশ, কিছু রোজগার করা। আর এক উদ্দেশ্ট, তোমাদের হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া |” 

“সে তো বটেই! সেতো বটেই! আমি তো সেইজন্তেই বলছি, 
একট! নতুন রকমের শিক্ষা একট! নতুন রকমের অভিজ্ঞতা তোমার চাই। 
আমিও ঠিক তাই বলি।” 

নেজদানভের মুখের ভাব সহসা ক্রিষ্ট ও করুণ হইয়া উঠিল, কতকট! 
অন্যমনস্ক ভাবে সে বলিল, প্রিন্স জি-র মুখে উনি আমার পরিচয় 
পেয়েছেন। আমার জন্মের ইতিহাসটাও ও'র অজানা নেই হয়তো 1” 

“হয়তো কেন, নিশ্চয়ই । কিন্তু তাতে হয়েছে কী? আমি বাজি 
রেখে বলতে পারি, তিনি তোমাকে পছন্দও করেছেন ঠিক এজন্টেই। 
কিন্ত যত বড় মানী লোকই তিনি হোন্‌ নখ, তার এবং তার আত্মীয়-পরি- 
জনের সঙ্গে তুমি মানিয়ে চলতে পারবেই । এক সন্তান্ত রাজপুরুষের রক্তই 
তো আছে তোমার শিরায়-তুমি তাদের চেয়ে কম কিসে ।শযাক্‌, তোমার 
কাছে আজ অনেকটা সময় কাটিয়ে গেলুম, এইবার তাহ'লে চলি ভাই। 
নমস্কার ।” 

পকলিন দরজ। পর্যস্ত গিয়া! থামিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বণিল, “এলে, 
একট কথা বলব? রাগ করবে না? আমি জানি এখন তোমার টাকার 
অভাব ঘুচল,--কিস্তু আমাকেই ব1 তোমর! বঞ্চিত করবে কেন? তোমাদের 
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কোনো কাজে লাগবার কোনে সুযোগই কি আমায় দেবে না? আমি 
তো! আর কিছু পারিনে, সামান্য কিছু টাক1 দিয়ে যর্দি যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য 
করতে চাই তাও কি আমি পারব না? আমি এই দশটি রুবল্‌ তোমার 
টেবিলে রাখলুম, এ তোমায় নিতেই হবে । বলো, নেবে ?” 

নেজদানভ একটুও নডিল না, একটি কথাও বলিল না। 

পকলিন সানন্দে বলিয়া উঠিল, “মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌! ধন্যবাদ !” 
বলিয়া! সে আর অপেক্ষা করিল না, নিমেষে অন্তর্ধান করিল। 

নেজদানভ এক] বসিয়া নীরবে শূন্যদৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কি একটা অনির্ণের অনির্দেশ্ট নিগৃঢ বেদনায় তাহার অন্তরে তখন 
গভীর বিষাদের ছায়া! ঘনাইয়া উঠিতেছিল। 

তাহার পিতা ছিলেন এক অতি সমৃদ্ধ ও সম্ত্াম্ত রাজপুরুষ; মাত। 
ছিলেন তাহার এক গভনেস--তাহার রূপ ছিল অসামান্য । নেজদানভের 
জন্মের কয়েক ঘণ্টা] পরেই তাহার জননীর মৃত্যু হয়। বাল্যকালে এক 
বোভিং-স্কুলে এক অতি কঠোর প্রকুতির স্থইস শিক্ষকের হাতে তাহার 
লেখা পড্ডা স্থুরু হয়, পরে সে যথাকালে বিশ্ববিগ্যালয়ে প্রবেশ করে । তাহার 
একাস্তিক ইচ্ছা ছিল মে আইন পড়িবে, কিন্তু পিতা তাহাকে পড়িতে দিলেন 
ইতিহাস ও ভাষাতত্ব। তিনি বৎসরে চারিবার গিয়া পুত্রকে দেখিয়! 
আসিতেন, তবে সে যাহাতে মানুষ হইয়া উঠিতে পারে সেদিকে তাহার 
সজাগ দৃষ্টি সর্বদাই ডিল। তাহার মাতা 'নান্তিস্কা'র শ্বৃতিরক্ষাকল্পে তিনি 
মৃত্যুকালে ছয় হাজার রুবল ব্যাঙ্কে রাখিয়া! যান। নেজদ্রানভ তাহার 
ভায়েদের মারফৎ এ টাকার শুদ এতকাল পাইয়া আসিয়াছে,_অবশ্ঠ তাহার 
ভাইয়েরা, অর্থাৎ প্রিচ্গ জি-রা, শুদ ন! বলিয়া, বলিতেন মাসোহার1। 

পকলিন তাহাকে বলে, “এরিস্টোক্র্যাট। সে-যেতৃল বলে তাহা নয়। 
নেজদানভের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, সকল আচার-আচরণে, সব কথাবার্তায় 
একটা! আভিজাত্যের ছাপ সর্বদাই স্থুপরিষ্ফুট। তাহার কঠম্বরটি পর্যন্ত 
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আশ্চর্য কোমল ও মধুর । তাহার মনের তার উচু স্থরে বাধা, সামান্ত একটু 
আঘাতেই তাহাতে তীব্র ঝঙ্কার বাজিয়া উঠে। তাছাড়া, সে ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্ত দান্তিক, অত্যন্ত খামখেয়ালী। যে বিপরীত অবস্থার মধ্যে সে 
আশৈশব মানুষ হইয়া উগ্িয়াছে তাহার ফলে সে হইয়! উঠিরাছে ভাবপ্রবণ 
ও কোপনন্বভাব ; তাই বলিয়া! সে যে ত্যথ। কাহাকেও সন্দেহ করিবে, 
অবিশ্বাস করিবে, তাহা৪ সে পারে না--তাহার মহৎ ও উদার অন্তরই 
অন্তরায় হইয়া ঈাডায়। ঠিক এ একই কারণে তাহার চরিত্রে নানা অদ্ভুত 
অসঙ্গতি চোখে পড়ে। সে হইতে চেষ্টা করে ছিত্রন্বেধী, রূঢ ও 
কঠোরভাষী-_কিস্তু পরমস্থুন্দরের আদর্শ তাহার মনে। তাহার প্রকৃতির 
মধ্যে একদিকে আছে প্রবল আসক্তি ও অন্থরাগ, অন্যদিকে আছে নিফলুষ 
নিফরুণ শুচিত1; একদিকে অকুতোভয়তা, অন্যদিকে নিরতিশয় ভীরুত1। 
সে যে ভীরু, সে যে পবিত্র ও নির্মল ইহ! যেন তাহার অপরাধ ; এজন্য 
মনে মনে তাহার লঙ্জ| ও ক্ষোভের অবধি নাই। স্বন্দর ও মধুরের 
আদর্শকে হৃদয় হইতে নিঃশেষে মুছি্া ফেলিতে পারিলেই যেন তাহার 
তৃপ্তি। মন তাহার অত্যন্ত ন্মেহপ্রবণ, কিন্তু সেই মনই আবার প্রিয়জনের 
নিকট হইতে তাহাকে দুরে সরাইয়া রাখে । অতি সামান্য কারণেই সে 
রাগিয়। যায়, কিন্ত মনে তাহার এতটুকু দাগ পড়ে না_কাহারো৷ কোনো 
অমঙ্গল সে কামনা করে না কোনদিন । রাজনীতি বা সমাজনীতির প্রসঙ্গ 
উঠিলে সে মহ। উৎসাহে আলোচনায় যোগ দিয়া চরমপস্থীর মতই তাহার 
অতত্যুগ্র মতামত অসঙ্কোচে ব্যক্ত করে- সেগুলি কেবল তাহার মুখের কথ 
মোটেই নয়, একেবারে অন্তরের কথা,-আবার অন্যদিকে নিভৃতে বপিয় 
কাব্য সঙ্গীত শিল্প প্রভৃতি সকল রকম ললিতকলার চর্চায় তাহার নিবিড় 
আনন্দ--যেখানে যাহ। কিছু সুন্দর ও মধুর, তাহাই তাহার অন্তরকে 
গোপনে গোপনে নিরস্তর দোল দেয়--ভাবের আবেগ যখন ছুনিবার হইয়। 
উঠে, তখন পে নির্জনে বসিয়া কবিতার পর কবিতা রচনা করিয়া যায়) 


ভাজিন সয়েল ৩৯ 


কবিতার খাতাখানি সে লোকচক্ষুর আডালে এমন সত্বে লুকাইযা রাখে যে, 
নিতান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও কেহ তাহার খবর জানে না; একমাত্র পকলিন 
যেটুকু যাহ! বলে সে কেবল তাহার অনুমান মাত্র । কবিত। লেখার সন্বন্ধে 
কেহ এতটুকু খোঁচ। দিলেও, এমন কি সামান্য ইঙ্গিত মাত্র করিলেও» 
নেজদানভ সহিতে পারে না। তাহার মনে হয়, এ যেন তাহার এক 
অমার্জনীয় দুর্বলতা । কোনে! কাজকেই সে ভয় করে না, তা] সে যত 
ছুঃপাধাই মনে হোক না| কেন। অসীম উৎসাহ লইরা কাজে লাগিয়া 
যাইতে তাহার বিলম্ব হয় ন।, কিন্তু কাজে অধিকক্গণ লাগির। থাকাই তাহার 
পক্ষে কঠিন। বন্ধুর সকলেই তাহাকে ভালোবাসে । তাহার স্যায়পরতায়, 
তাহার সম্বদয়তায়, তাহার চিত্তের নির্মলতায় তাহার সহজেই আকৃষ্ট হ্য়। 
তাহার জন্মকালে ছিল শশির দশা, সেই কুগ্রহের সঙ্গে তাহার যোগ চির- 
দিনের মতো অবিচ্ছেদ্য হইগ্া রহিল,-তাই বোধ করি আজও সে জীবন- 
টাকে স্বচ্ছন্দ ও সহজ ভাবে লইতে পারিল না। বন্ধুরা ষখন তাহাকে 
অকৃত্রিম সেহে ঘিরিয়া থাকে, তখনে! তাহার মনে হয় সে যেন তাহাদের 
নিকট হইতে অনেক, অনে-_ক দূরে! সকলের মাঝখানে থাকিয়াও একথা 
সে ন1 ভাবিয়! পারে না যে, এই বিপুল বিরাট পৃথিবীতে সে একান্তই; 
একাকী-_জীবনের পথে সে যেন চিরনিঃসহায়, চিরসঙ্গিহীন | 


মপিন বিষ মুখে জানালার ধারে বগিয়া সে মনে মনে চিন্তার জাল 
বুনিয়া চণিয়াছে । কোথায় যাইতেছে সে? সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত পথে অকস্মাৎ 
এমন করিয়া! তাহার ডাক পড়িল কেন? নৃত্রন স্থানে নৃত্রন আবহাওয়ায় 
নিত্য নৃতন অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া তাহার জীবন কোন্‌ ধারা বাহিয়া 
কিসের আকর্ষণে কোন্‌ পরিণতির দিকে অগ্রসর হইবে কে বণিতে পারে! 
এতকালের পরিচিত বন্ধুদের ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়। তাহার দুঃখ 
হইতেছে কি? না। সে জানে শরৎকাল শেষ হইলেই আবার 
সে ফিরিয়া আসিবে ! তবে ? সে যতই ভাবে ততই তাহার মন অনিশ্চয়তার 


২ ূ ভাঁজিন সয়েল 


বেদনায় পীড়িত হইতে থাকে, মনে বিষাদের কালো! ছায়া নামিয়া 
আসে। 

হঠাৎ তাহার মুন হইল, “আশ্চর্য? আমি হতে চলেছি প্রাইভেট 
টিউটর ! যেন ছেলে পড়িয়ে মানুষ করনার কত যোগ্যতাই আমার আছে!” 
-কিন্তু এ তাহার নিজের প্রতি অবিচার । শিক্ষকতা করিবার যোগ্যতা 
ভাভার আছে । এবং যথেষ্টই আছে। সে রীতিমত সুশিক্ষিত, কচিও 
ভাহার মাজিত, বিশেম করিয়া শিশুদের সে যথার্থই ভালোবাসে; যদ্দিচ 
ভাহার মন বুঝিয়া চল] শিশুদের পক্ষে মোটেই সহজ নয়, তথাপি তাহার 
মধ্যে এমন কিছু আছে যাহার জন্য শিশুরাও তাহাকে ভালো না বাসিয়া 
পারে না। তাহার আজিকার এই বিষাদ ও অবসাদের কারণ আর কিছুই 
নয়_ পরিচিত আবেষ্টন ছাড়িয়া অজানা নৃতন পথে পা৷ বাড়াতে হষ্টবে 
বলিয়াই তাহার উদ্বেগে ও আতঙ্ক। এ অবস্থা সকলের হয় না, 
হইবার কথাও নয়; ছুংখই যাহাদের প্রিয় সহচর, স্বপ্ন লইঘ়াই যাহাদের 
বিলাস, কেবল তাহাদেরই মনের ভাব এমন হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু যাহারা জীবনের স্বাদ পাইয়াছে, জীবনে যাহাদের উৎসাহ 
আছে আনন্দ আছে, বাঁচিয়া থাকিবার অদম্য আগ্রহে যাহারা নিরস্তর 
উদ্দীপ ও অধীর, তাহাবা পরিবর্তন কমনাই করে” নিত্য নৃতন দৃশ্য 
দেখিবার জন্তা, নিত্য নৃহন পথ আবিষ্কার করিবার জন্য, নিত্য নৃতন 
অভিজ্ঞতার সম্মুগীন হইবার জন্য তাহ!'দের মন সর্বদাই উদ্গ্রীব চঞ্চল হয়] 
জাগিঘা! থাকে,_তাই একপুঘয়ে দৈনন্দিন জীবনের বন্দিরশ। হইতে মুক্ত 
হইবার আনন্দে তাহার] সাগ্রহে যে-কোনো পরিবর্তন বরণ করিয়া লয়। 

নেঙ্গদানভ বসিয়া বসিম্বা কত কি ভাবিতেছিল। তাহার বিক্ষিঘু 
চিন্তাগুলি ধীরে ধীরে একত্র হইয়! দানা বাধিয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে, 
ভাব পাইল রূপ, বূপ পাইল ধবনি, ধ্বনি পাইল ছন্দ--আর সেই ছন্দের 
ধদালায় দুলিয়। উঠিল তাহার মন। 
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সে হঠাৎ ঝলিয়। উঠিল, “কি আপদ! কবিতার ভূত এসে আবার 
আমার ঘাড়ে চাপাতে চায় যে!” এই বলিয়া সে নিজেকে একটা নাড়। দিয়া 
জানালার দিকে পিছন ফ্িরিয়। বসিল। তাহার চোখে পড়িল, পকলিনের, 
দেওয়া সেই দশ রুবলের নোটখানা1 টেবিলে পড়িয়। আছে,-_সেট] তুলিয়া 
সে পকেটে পুরিল। তারপর উঠিয়। দীড়াইয়৷ ঘরময় পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

সে মনে মনে ভাবিলঃ “আমার মাইনে থেকে কিছু টাক। আগাম নিতেই 
হবে। ভদ্রলোক নিজে থেকে কথাট। তুলে আমাকে বাচিয়ে দিয়েছেন । 
একশে! রুবল্‌***আমার ভাইয়েরা দেবে আর একশো ।"""দেনায় যাবে 
পঞ্চাশ, পঞ্চাশ থেকে সন্তর দরকার হবে পথে--বাকিট] পাবে অস্ত্রোছুমভ.। 
তাছাড়। পকলিন ধিয়েছে দশ র'বল্‌, আর মাকুলিভের কাছ থেকেও হয়তে। 
কিছু জোগাড় কর! যায়-__” 

এই সব হিসাবের ফাকে ফাকেই ছন্দের দৌল। আসিয়া তাহার বুকে 
ঢেউ তুলিতেছিল। সে সহসা সোজ। হ্ইয়। দাড়াইল, চোখে তাহার পলক. 
নাই। ক্ষণকাল পরে কতকট। নিন্জের অজ্ঞ/তসারেই সে হাত বাড়াইয়া 
টেবিলের দেরাজ খুলিয়৷ ব্ছুদিনের ব্যবহৃত কবিতার খাতাখানি টানিয় 
বাহির করিল। তারপর তেম্নি নিনিমেষ উদাস দৃষ্টিতে বাপ, করিয়া 
চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়া আপন মনে মৃছ গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে লাইনের 
পর লাইন লিখিয়া চলিল,__মাঝে মাঝে একটি ছুটি কথা কাটিয়া বা 
দিয়া সেখানে নৃতন কথা বসাইতে লাগিল। সময় বহিয়৷ চপিল। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর পাশের একটি দরজা খুপিয়া মাশুরিনা 
মুখ বাড়াইয় চাহিয়। দেখিল। নেজদানভ তাহাকে দেখিতে পায় নাই, তখনো 
সে একমনে লিখিয়াই চলিয়াছে। মাশুরিনা সেইখানে দাড়াইয়াই তাহার 
পানে চাহিয়া রহিল। 

মিনিট ছুই কাটিবার পর হঠাৎ খুটু করিয়া কিসের একট! শব্দ হইতেই 
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নেজদানভ চমকিয়া উঠিল। সোজা হইয়া বসিতে গিয়া তাহার চোখ 
পড়িল দরজার দিকে । “কে ?” বলিয়া প্রায় চীৎকার করিয়! উঠিয়াই 
সে দেখিতে পাইল-_শাশুরিনা। অম্নি “ও, তুমি!” বলিয়। তৎক্ষণাৎ 
কবিতার খাতাখানি দেরাজের ভিতর ছু'ডিয়া দিল। 

মাশুরিনা ভিতগে আপিয়। দীড়াইল। মৃছু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, 
“আস্ত্রোচুমভ আমায় পাঠিয়ে দ্রিলে। তুমি কখন্‌ টাক1 দিতে পারবে সে 
জানতে চায়। যদি আজ পারো, আমর! কাল সন্ষ্যেবেলাই বেরিয়ে 
পড়তে পারি ।” 

“আজ আর হয়ে উবে না, মাশুরিনা। তুমি তাকে কাল আসতে 
বোলো ।” 

“কখন্‌ ?” 

“বেল! ছুটোয় ।” 

“বেশ, তাই হবে।” 

মাশুরিনা আর কিছু না বলিয়। ক্ষণকাল নীরবে দাড়াইয়! রহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে তাহার হাতখানি নেজদানভের দিকে বাড়াইয়। দিল । 

“তোমার কাজের ক্ষতি করলুম, তুমি কিছু মনে কোরো না। আমি 
চ?লে যাচ্ছি'-*তোমার সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হবে কিনা কে জানে**” 
তাই যাবার আগে তোমার কাছে বিদায় নিতে এলুম |” 

নেজদানভ মাশুরিনার হাতের আঙ্লগুলিতে জোরে একট! চাপ দিয়া 
বলিল, “আমিও যাচ্ছি। এ যে ভদ্রলোকটি আজ এখানে এসেছিলেন 
তিনি আমায় একট কাজ দিচ্ছেন--তার সঙ্গে তার দেশের বাড়িতে 
আমায় যেতে হবে ।” 

“সে কোথায়? 

«অনেক দূরে, এক পাড়াগীয়ে।” বলিয়। নেজদানভ জায়গাটার নাম 
করিল। 
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শুনিয়া মাশুরিনার মুখ আনন্দের আভায় উজ্জল হইয়া উঠিল। 

“তাই নাকি! তাহ'লে হয়তে! তোমার সঙ্গে আবার দেখা হতেও 
পারে। ওর! যদি আমাদের সেখানেই পাঠিয়ে দেয়!” এই বলিয়! মাশুরিনা 
একট! দীর্ঘগ্থাম ফেপিল, তার পর গাঢ় কে বলিল, “এলেক্সি দিমিত্রি_--” 

নেজদানভ বলিল, “কী? বলো! কী বল্বে 1” 

মাশুরিনা যাহা বলিতে যাইতেছিল বলিতে পারিল না। 

“না, কিছু না। আমি চললুম"ও কিছু না"*বিদায়!” বলিয়া 
নেজদানভের হাতে আর-একবার চাপ দিয়া তুরিতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়৷ গেল। 

সে চলিয়! যাইবার পর নেজদানভ মনে মনে বলিল, “সার! পীটাসবার্গ 
শহরে এই খামখেয়ালী মেয়েটির মতো আর একটি-প্রাণীও দেখলুম না, যে 
আমার জন্তে এমন ক'রে ভাবে, আমার এতখানি ভালোবাসে ।” 

পরদিন নেজদানভ যথাসময়ে গিরা। সিপিয়াগিনের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। তাহার বমিবার কক্ষটি বিরাট, তাহার স্যায় সন্তরান্ত রাজপুরুষের 
পদম্ধাদার উপযোগীই বটে। ঘরে আবশ্যক অনাবশ্ঠক সাজসরগ্রাম প্রচুর । 
সবই দামী, চমৎকার শৃঙ্খলায় সাজানে! | এতটুকু মলিনতা৷ বা অপরিচ্ছন্নতা 
কোথাও চোখে পড়ে না। সেই সুসজ্জিত স্থরম্য কক্ষে বসিয় প্রায় একঘণ্ট। 
কাল নেজদানভ সেই অত্যন্ত অমায়িক, উদার ও বিচক্ষণ রাজপুর্ষের মুখে 
কত কথাই শুনিল। এবং ঠিক ইহার দশ দিন পরে একথানি ট্রেনের 
রিজার্ভ কর ফাস্ট-ক্লাস কামরায় তাহারই পাশে বলিয়। সুদুর মন্ধে| 
অভিমুখে যাত্রা করিল। 


৫ 


মিপিয়াগিনের পল্পীভবনে তীহার স্থন্দরী পত্রী ভেলেটিনা মিহেলভ না! 
স্বামীর তার পাইয় উতন্থুক আগ্রহে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

ছবির মতে বাড়িখানি। চারিদিকের প্রাকৃতিক শোভাও অপরূপ। 
বাসবার কক্ষটি আধুনিক রুচি অনুসারে এমন চমৎকার করিয়া সাজানো, 
দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। খোল জানালার ভিতর দিয়া স্যের উজ্জল 
কিরণ আপিয়৷ র$বেরঙের ফুলগুলির উপর পোনার কাঠির মায়াম্পর্শ 
বুলাইয়। দিতেছে। বসন্তের হুন্দর ফুল 'লিপি-অব.দি-ভেলি'র মনোরম শিগ্ধ 
সৌগন্ধ্যে ঘরের বাতাস মন্থর ওম ধুর। বাহিরের কুহুমিত কুপ্তবন হইতে ক্ষণে 
ক্ষণে হাওয়ার দোল! আসিয়৷ সে বাতাপকে মদ্দির ও অধীর করিয়৷ তুলিতেছে। 

শ্বামী যে-কোনো মুহূর্তে আসিয়৷ পড়িতে পারেন, তাই ভেলেটিনার 
সব দিকে সজাগ সতর্ক দৃষ্টি--ঘরের সাজসজ্জার কোথাও কোনে। ত্রুটি 
কোনে খুঁৎ শ্বামীর চোখে না৷ পড়ে । সবই ঠিক মনের মতো! হইয়াছে এ 
সথ্দ্ধে যখন তাহার মনে আর সংশয় রহিল না, তখন তিনি নিজের 
বেশ-বাস আর-একবার ঠিক করিয়া লইতে, আর-একবার ভালো করিয়। 
নিজের মুখখানি দেখিয়৷ লইতে আয়নার সামনে গিয়া দাড়াইলেন। তাহার 
আশ্চযসুন্দর চোখছুটি ঈবৎ নিমীলিত করিয়া মদবিহ্বল দৃষ্টিতে মৃতুহাস্যব্যধিত 
আলজ্জিত রঞ্জিত মুখে তিনি যখন শিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চাহিয়! 
রহিলেন, তখন তাহার সেই মোহিনী মৃতি দেখিয়া এ কথা মনে হওয়া 
বিচিত্র নয় যে, এমন অপূর্ব রূপময়ী অপূর্ব লাবগ্যময়ী রমণী জগতে বুঝি 
আর ছুটি নাই। 

হঠাৎ সেই সময় বছর নয়েকের একটি ছেলে ছুটি ঘরে আসিয়। তাহাকে 
আয়নার সুমুখে এভাবে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! থমকিয়া৷ থামিয়) 
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দাড়াইয়া পড়িল। ন্ুন্দর ছেলেটি, মাথায় একরাশ কৌকল্ডানো চুল, 
পমেটম মাখিয়া সযত্বে ঢেউ তোলানো, আর পরনে হাইল্যাগ্ডারদের 
মতো পোশাক । 

ভেলেন্টিন৷ তাহার দ্বিকে কিরিম্ব! ন। দাড়াইরাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
চাই, কোলিয়া ?” 

আশ্চব মধুর ও কোমল তাহার কণম্বর ৷ শুনিয়া মনে হইতেও পারে, 
বীণার তারে কে যেন নিপুণ হাতে অতিষবহু অতিমধুর একটি বঙ্কার 
তুলিল। 

বালক একটু বিব্রত ভাবে বলিতে সুরু করিল, “মা, ঠাকুমার ঘরে ফুল 
নেই"*.আমায় নিয়ে যেতে বললে:*-দাও."*এঁ ফুল-'ঠাকুমা বললে ।৮ বলিয়। 
সে “লিলি-অব-দি-ভেপি'গুপি দেখাইর। দিল । 

ভেলেন্টিনা সন্সেহে তাহার মুখখানি তুপিয়৷ ধরিয়া বলিলেন, “ঠাকুর- 
মাকে বলোগে ফুলের জন্তে মালীর কাছে লোক পাঠাতে, আমার কাছে নয়। 
এ ফুল আমার। এ আমি আর-কাউকে ছুতে দেব না। এতক'রে 
সাজিয়ে রেখেছি, কারে। এতে হাত দেওয়। চলবে ন11--যা, তাকে বল্‌্গে 
যা।' 

“আচ্ছ। |” 

“য| ব'লে ধিলুম সব গুছিয়ে বলতে পারবি তো?” 

$৫ গু -্উ 1” 

“বল, তে? কী বলবি!” 

“বলব যে-**বলব ষে"*'তুমি-**তুমি দেবে না|” 

ভেলেন্টিনা নেহাৎ ছেলেমানুষের মতে খিল খিল করিয়৷ হাসিব! 
উঠিলেন। কী কোমল, কী মধুর সেই হানি ! 

“নাঃ, তোকে দিয়ে কাউকে কিছু ব'লে পাঠানে! আজও চলবে ন! 


দেখছি। ত৷ হোক, তুই তাকে বল্‌গে তোর য। খুশি ।” 
এ 
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বালক লঙ্জ1 পাইয়া মায়ের হীরের আংটি পরা হাতে চট্‌ু করিয়া একটা 
চুম। খাইয়! ছটিগা বাহির হইয়া গেল। 

ভেলেন্টিন চাহিয়া! দেখিলেন। তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তোতা- 
পাখীর সোনার খাঁচাটির কাছে আসিয়া! দীড়াইলেন। আঙুলের ডগ! 
দিয়। পাখীটাকে একট! খোঁচ। দিয়! একটি কৌচে গিয়া বসিয়া! পড়িলেন, এবং 
স্মুখের টেবিল হইতে একখানি সচিত্র মাসিক পত্র তুলিয়া লইয়া তাহার 
পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। 

একটি সৃদর্শন স্থবেশ ভৃত্য আসিয়। সেলাম করিয়! দরজায় দাডাইল। 
ভেলোর্টিনা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর, আগাফন ?”-_সেই খিষ্টমধুর 
কোমল কণম্বর ! 

“সিমিয়ন পেত্রোভিচ্‌ কোলোমিজেভ এসেছেন। তাকে এখানে নিয়ে 
আসব ?” 

“আনবে বই কি। আর দেখ, মেরিয়ানা ভিকেন্টিভনাকে এখুনি 
এখানে আসতে বোলো 1” 

বলিয়;ই তিনি হাতের কাগজখানা টেবিলের উপর ছু'ড়িয়। দ্রিরা কৌচে 
একটু আড়ভাবে ভেলিয়! বসিয়া, যেন কী চিন্তা করিতেছেন এইভাবে চোখ 
তুলিয়া উপরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । বসিবার এই ভঙ্গীটিতে তাহাকে 
সবচেয়ে ভালো মানায় ইহ! তাহার জান। ঠিল। 

এক মিনিট পরেই কোঞ্পোখিজেভ ধীরে ধীরে ঘরে আসিয় প্রবেশ 
করিলেন। তীহার বয়স হইবে বত্রিশ কি তেত্রিশ। তাহার পরনে 
একেবারে হালফ্যাশনের ইংরেজী পোশাক । ঘরে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার মুখখানা সহসা এমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, দুরে দীড়াইয়াই তিনি 
এমন চমৎকার ভঙ্গীতে মাথাটা নিচু করিলেন এবং পরক্ষণেই আবার ততো- 
ধিক চমৎকার ভঙ্গীতে এমন চট করিরা সোজ। হইয়া ঈাড়াইলেন, কাছে 
আপগিয়৷ এমন সদন্রমে এমন চিত্তাকর্ষক গ্রণালীতে ভেলেন্টিনা৷ মিহেলভনার 
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করপ্রাস্ত চম্বন করিলেন, কুশল-সম্ভাষণ করিবার সময় তাহার কণন্বরে 
অনতিকর্কশ অনতিকোমল এমন একটা সযত্বমাজিত স্থরের আভাষ পাওয়া 
গেল যে, তীহাঁকে সেন্ট পীটার্সবার্গ শহরের সর্বোচ্চ সমাজের কোনো 
'বিশিষ্ট বড়লোক বলিয়া অনায়াসেই চিনিতে পার! যায়, পলী-অঞ্চলের 
কোনে! সমৃদ্ধ জমিদার বলিয়! ভূল করিবার জো! নাই। এমন কেতাছ্রস্ত 
চাঁল-চলন পাড়ার্গ। অঞ্চলে নিতান্তই ছুলভ। যুবকের গৌফ্-দাড়ি 
কামানো, মাথার চুলে কদমফুলি ছাট। তাহার সাজপোশাকে স্থনিপুণ 
বিলাসীদের মতই সর্বত্র একট] সতর্ক শৈথিল্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার অনেক দামের রুমালখানির ঝকৃঝকে বডারটি পকেটের বাহিরে 
উকি দিতেছে-_ঠিক যতটুকু দরকার ততটুকুই বাহিরে আছে, এতটুকু বেশি 
নয় ব এতটুকু কম নয়। চওড়া দামী কালো ফিতেয় বাধা তাহার 
একচোখের বনুমূল্য চশমা আলগোছে বুকের উপর ঝুলিতেছে। 
কথাবার্তীয় প্রয়োজন হইলে তিনি খিনয়ে ও সৌজন্তে গলিয়। সুইয়া পড়িতেও 
যেমন জানেন, তেমনি আবার তাহার ধর্মমত, গৌড়ামি বা! রাজনোতিক 
মতবার্দ লইয়। কেহ কোনে খোটা দিলে হঠাৎ উগ্র হইয়া উঠিয়া জিভ দিয় 
অনর্গল বিষ ঢাপিতেও তাঁহার জোড়া নাই। তখন তাহার ভত্রতার মুখোষ 
নিমেষে খপিয়। পড়ে, বিনয় ও সৌজন্য সহসা কর্পুরের মতে! উবিয়া যায়। 
নিজের মত সমর্থনের জন্য বিশেষ কোনে! যুক্তির ধার দিনা না গিরা তিনি 
কেবল বড় বড় রাজপুরুষদের দোহাই পাড়েন, এবং তাহাদের সহিত, 
তাহার কত বন্ধুত্ব, কত হৃগ্ভতা, কত মাখামাখি, এই কথাটাই বারবার 
সগর্বে ঘোষণ। করিয়। প্রতিপক্ষকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিবার 
দিকেই তাহার ঝোকটা প্রবল। সরকারী কাজে ছুই মাসের ছুটি লইয়া 
তিনি এখানে আসিয়াছেন নিজের জযিদারি দেখিতে-_অর্থাৎ প্রজাদের 
শাসাইয়া, তাহাদের উপর জুলুম করিয়া, যাহা! কিছু পারেন আদায় 
করিয়া লইতে । জমিদার ও প্রজার মধ্যে ইহা ছাড়া যে আর 
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কোনরূপ সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা তিনি কল্পনাও করিতে, 
পারেন না। 

ভেলেন্টিনার স্থমুখে আসিয়া ঈাড়াইয়া, একবার এদিকে আর একবার 
ওদিকে দোল খাইতে খাইতে তিনি বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম আপনার 
ত্বামী এতক্ষণে এসে গেছেন_।” 

“তিনি না থাকলে বুঝি আর আপনার এ বাড়িতে আস চলে না?” 
বলিয়া ভেলেন্টিন৷ একট! ভ্রভঙগী করিলেন। 

“না নী, তা কেন,”-এ আপনি কী বলছেন, ভেলেন্টিনা 
মিহেলভ্‌না--!” 

“থাক্‌, হয়েছে । আপনি বস্থন। আমার শ্বামী এক্ষনি আসবেন । 
তাকে আনতে স্টেশনে গাড়ি পাঠিয়েছি। একটু ধের্য ধ'রে থাকুন, 
তিনি এলে তার দর্শন পেয়ে ধন্ত হতে পারবেন | কণ্টা বাজল ?” 

“আড়াইটে হবে,” বলিয়া কোলোমিজেভ ওয়েস্ট-কোটের পকেট হইতে 
একট। বড় গোছের সোনার ঘড়ি বাহির করিয়া সেটা দেখিয়া! বলিলেন, হী, 
এই দেখুন, ঠিক আড়াইটে । ঘড়িট। দেখছেন ?-_-এক বন্ধুর উপহার । এটি 
আমায় দিয়েছে মাইকেল-_ মানে, প্রিম্স ওব্রেনোভিচ,। এতে তার নামও 
লেখ। রয়েছে এই দেখুন। আমাদের ছু'জনে ভারি ভাব। প্রায়ই ছু'জনে 
একসঙ্গে শিকারে যাই। বন্ধু হিসেবে লোকটি চমৎকার । এদিকে তার 
শাসন আবার এম্নি কড়! ষে, লোকে তার নাম শুনলেই ভয়ে কাপে--শাসন" 
কর্তাদের ঠিক যেমনটি হওয়া চাই আর কি। তার চোখে ধূলো দিয়ে 
কারে সাধ নেই পালায়--হা-এ আমি জোর করেই বলতে পারি । 

এই বলিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কোলোমিজেভ পুনরায় 
বলিলেন, আমাদের এ অঞ্চলেও ঠিক এঁ মাইকেলের মতো লোকেরই 
দরকার হয়ে পড়েছে । লোককে শায়েম্তা করতে অমনি কড়া শাসন ন। 
হ'লে চলবে কেন।” 
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“কেন? শাসনের মাত্রাট। এখানে কি কিছু কম বলে আপনার যনে 
হচ্ছে?” 

“কোথায় শাসন! ছোটলোকদের যা! মেজাজ হয়েছে আজকাল, সব 
একেবারে ওলটপালট ক'রে দিতে চায়! গভনমেন্টের কড়। শাসন থাকলে 
কি আর এমনট] হ'তে পারত । সেণ্ট পীটার্সবার্গে আমি বন্ধুদের একথা 
কতবার বলেছি, কেউ কান দিতে চাঁয় ন।। আপনার স্বামী পর্যস্ত-_তা 
তিনি আবার এসব বিষয়ে একেবারেই উদার--+মানে, উদাসীন !” 

ভেলেন্টিনা সোজা হইয়] বসিলেন। 

“আপনি ষে অবাক করলেন, মশিয়ে কোলোমিজেভ ! আপনার মুখে 
গভনমেণ্টের নিন্দে 1” 

“কেন, তাতে অবাক হবার কী আছে। কোথায় তার কা ক্রটি হচ্ছে 
দেখিয়ে দিতে হবে না? সব জেনেশুনেও আমর! চুপ ক'রে থাকব? 
আপনি আমায় কী ভাবেন বলুন তো! গভনমেণ্টের কাজের নিন্দে আমি. 
মাঝে মাঝে করি বটে, কিন্তু শাসন ফোলোআনাই মেনে চলি ।” 

“ঠিক আমার উল্টো। নিন্দে আমি কখনো করিনে বটে, কিন্তু শাসন 
যোলোআনাই এন্টিয়ে চলি ।” 

“আপনি এমন গুছিয়ে কথা বলতে পারেন, ভারি মজ! লাগে শুনতে । 
আমার বন্ধু ল্যাডিস্লাস্কে কথাটা শোনাতে হবে, তার কাজে লাগতে 
পারে। সে একখানা সামাজিক উপন্যাস লিখছে, আমায় খানিকটা পড়েও 
শুনিয়েছে। চমৎকার !” 

“কি জানি, তার কোনো লেখা কোনদিন আমার চোখেও পড়েনি। 
আচ্ছা, আধুনিক রুশীয় সাহিত্য আপনার কেমন লাগে ?” 

“সত্যি কথা বলব ?--ও আমি ছু'ইনে। ঘেন্া হয়। আজকাল বই 
সা সব বেরোচ্ছে, সেষেকি ভয়ঙ্কর অঙ্লীল কি বলব। এক রাধুনী 
মেয়েকে করা হয়েছে একটা! উপন্যাসের নাযিকাঁ_ঠা, একট। রাধুনী মেয়ে! 
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ভাবতে পারেন ?-_তবে, হী, ল্যাডিস্লাসের এঁ উপন্তাসখানা আমি অবিশ্ঠি 
মন দিয়েই পড়ব । একট! বড় রকমের উদ্দেন্ট নিম্নে বইটা সে লিখছে। 
দেশে বিপ্রবীরা যাতে কোনদিন আর মাথা তুলতে না পারে এই তার 
মত্লব। আমিও ঠিক তাই চাই ।” 

যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর দরকার-_কি বলেন ?” বলিয়া! ভেলেট্িনা 
এমন করিয়! হাসিলেন ষে, সন্দেহ হইতে পারে বিপ্রবীরা তাহার লক্ষ্য নয়, 
লক্ষ্য হ্বয়ং ল্যাডিস্লাস। কিন্তু সেটা তলাইয়া না বুঝিয়াই কোলোমিজেভ 
সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় !” 

“তা বই কি।-_কিস্তু মেরিয়ানা গেল কোথায়? তার যে দেখাই 
নেই।” বলিয়া ভেলে্টিনা বেল টিপিতেই ভূত্যটি আপিয়৷ দরজায়, 
্লাড়াইল। 

“মেরিয়ানা ভিকেন্টিভ্‌ূনা! কী করছে? তাকে ডেকে পাঠালুম, সে কি 
'্নতে পায়নি ?” 

ভৃত্যটি কোনে জবাব দিবার পূর্বেই একটি তরুণী তাহার পিছনে 
আসিয়া দাড়াইল। তাহার মাথার চুলগুলি ঘাড় পর্যস্ত ছোট করিয়া ছাটা, 
গায়ে কালে৷ রঙের একট] টিলে ব্লাউজ । 

মেরিয়ান! ভিকেন্টিভন। সিনিৎস্কা। সিপিয়াগিনের ভাগিনেয়ী | 
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“আমার সত্যিই দেরি হয়ে গেছে, ভেলেন্টিনা মিহেলভ্না। হাজে 
কাজ ছিল, সেরে এলুম ।” 

বলিয়। মেরিয়ানা ঘরে আসিয়া! কোলোমিজেভকে নীরবে একট নমস্কার 
করিয়৷ ঘরের এককোণে পাখীর খণাচাটার পাশে গিয়া একটা ছোট টুলের 
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উপর বসিয়া! পড়িল। পাঁখীটা তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিরাই আনন্দে 
পাখা-ঝটুপট করিতে স্থক্ু করিয়৷ দিয়াছিল। 

ভেলেন্টিনা তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “অত দূরে কেন, 
মেরিয়ানা? তোমার এ ছোট্ট বন্ধুকে আদর করতে?” তারপর তিনি 
কোলোমিজেভের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “জানেন, মশিয়ে কোলোমিজেভ, 
আমাদের এ তোতাপাখীট। সত্যিই মেরিয়ানার প্রেমে পড়েছে !” 

“সে আর আশ্চধ কী ।” 

“আমায় কিন্তু একেবারেই সইতে পারে না!” 

“বলেন কি! আপনি বুঝি ওকে জ্বালাতন করেন ?” 

“মোটেই না। আমি বরঞ্চ ওকে চিনি দিই খেতে । কিস্তকু আমার 
হাত থেকে ও কিচ্ছু খাবে না। এহ্*ল পহন্দ অপছন্দর কথা_কাউকে 
ভালে! লাগে, কাউকে ব| লাগে ন11” 

মেরিয়ানা তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইতেই ভেলেন্টিনা মিহেলভ্‌নার সহিত 
তাহার চোখোচোখি হইল। এই ছুটি নারীর সম্পর্ক কিছুমাত্র মধুর নয়, 
উভয়েই উভয়কে ঘ্বণা করে। 

ভেলেন্টিনার মতে! অমন অসামান্য রূপের জৌলুশ মেরিয়ানার নাই, 
কিন্তু সে যে সুন্দরী একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার 
সর্বাঙ্গে এমন একট মিগ্ধ লাবণ্য নিরস্তর বিচ্ছুরিত, যাহ! চোখকে পীড়া 
ন। দিয়া, দেয় আরাম ও তৃপ্তি । ভ্রু দুটি চমৎকার, তাহার তলায় উজ্জল 
ছুটি চোখ, পাৎল। ছুটি ঠোট । চলিবার ভঙ্গী সহজ, স্বচ্ছন্দ, সাবলীল ও 
অনায়াসচঞ্চল। তাহার রূপের এই কোমল শান্ত শ্রীর অন্তরালে অন্তরে 
কোথায় লুকাইয়া আছে এমন একট] অনমনীয় দৃঢ়তা, এমন অকুতোভয়তা, 
প্রবল ভাবাবেগের এমন নিঃশব্দ নিগুঢ উচ্ছাস, যাহা তাহার প্রতিটি 
ভঙ্গীতে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিয়া জানাইয়া দিতে চায়--“আমাকে তোমাদের 
দলে টানিয়ো না, আমি তোমাদের মতে! নই, আমি আর-কোনো মেয়ের 
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মতই নই,_আমি যে কী তাহা জানি না, তবে এটুকু জানি যে, তোমাদের 
পথ ও আমার পথ এক নয়।, 

সিপিয়াগিনের গৃহে মেরিয়ান] আশ্রয় পাইয়াছে সত্য, কিন্তু সে আশ্রয় 
তাহার পক্ষে না আনন্দের, না আরামের । তাহার পিতা নিজের গুণ 
ও শক্তির বলে একদা এক সেনানায়কের পদ লাঁভ করিদ্বাছিল্নে, কিন্তু 
সরকারী তহবিল তছরুপের অপরাধে পদচাত হইয়া সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত 
হন। কিছুদিন পরে তাহাকে মার্জনা করা হয় এবং তিনি দেশে ফিরিয়া 
আসেন । কিন্ত তাহার দেহমন তখন এমন ভাডিয়। পড়িয়াছে যে, নৃঙতন করিয়।! 
জীবন সুর করা আর তীহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই, এবং চরম দা'রিত্র্য ও দুঃণের 
মধ্যে তাহাব মৃত্যু ঘটে । তীহার পত্বী--সিপিয়াগিনের ভগিনী--এ আঘাত 
সহা করিয়া অধিক দিন জীবিত ছিলেন না, অস্তর্বেদনায় ও অপমানে অল্পদিন 
পরে তাহারও মৃত্যু হয়। তাহাদের একমাত্র সন্তান মেরিয়ানাকে 
সিশিয়াগিন নিজের গৃহে আনিয়া আশ্রয় দিলেন। এইভাবে অপরের 
গলগ্রহ হইয়া মেরিয়ানা একদিনের জন্তও সুখী হইতে পারে নাই, হ্থাদয় 
বিব্রোহ করিয়াছে, মন দ্বণায় ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়। উঠিয়াছে, নিজের অসহায় 
নিরুপায়তার জন্য বারবার সে আপনাকে ধিক্কার দিয়াছে» __কিস্ত তাই 
বলিয়৷ কোনদিন সে নিজের মরণ কামনা করে নাই, সে প্রকৃতিই তাহার 
নয় বিরূপ অদৃষ্টের সহিত সে লড়িতে প্রস্তত,_প্রত্যাশ] করিয়া আছে, 
একদিন এই লাঞ্ছিত জীবনের বন্দিদশা তাহার ঘুচিবেই, অবাধ মুক্তির 
হাওয়ায় সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে, বাচার মতই বাচিবে, কাজ করিবে, 
জীবনটাকে সব দিক দিয়। এমন করিয়! বার্থ হইতে দিবে না। তাহার 
মামী ভেলেন্টিনা যিহেলভ্নার সহিত ভিতরে ভিতরে তাহার মন ও 
মতের সংঘর্ষ চলিয়াছে অহরহ । ভেলেন্টিনার বিশ্বাস, মেরিয়ান! নারী 
হইয়াও সকল রকম সংস্কার বিসর্জন দিয়া, সমাজ ও রাষ্ট্রের সকল বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া, বিপ্লবীদের দলে যোগ দিতে উদ্যত) আর মেব্িয়ানা ভাবে, 
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ভেলেন্টিনার এ অনধিকা'রচর্চা, এ তাহার প্রভৃত্বের অসহা অহঙ্কার, দুর্বলের 
প্রতি সবলের অন্যায় অত্যাচার, মানুষের মনুষ্যাত্বরই অপমান । এইজন্যই 
এ সংসারের সকলের সংস্পর্শই মে এড়াইয়৷ চলিতে চায়, কিন্তু ভয় করে 
না! কাহাকেও। তাহার স্বভাবের মধ্যে কোথাও ভীরুতার লেশমাত্রও 
নাই। 

ভেলেন্টিনার কথা শুনিয়া কোলোমিজেভ বলিলেন, “দেখুন, মানুষের 
কী যে ভালে! লাগে আর কী যে লাগে না, সে সত্যিই এক রহস্য । 
আমার কথাই ধরুন। সবাই জানে, ধর্মবিষয়ে আমার নিষ্ঠা কত গভীর, 
সাদ] কথায় যাকে গৌঁড়ামি বলে ঠিক তাই-_তবু সেই আমিই আবার, 
কি জানি কেন, পুরোহিতদের মাথায় লম্বা লম্বা চুলের গোছা দেখলে 
কিছুতেই সইতে পারিনে, রাগে আমার সববাঙ্গ জলে যায়, তখন মাথা 
ঠিক রাখাই কঠিন হয়ে ওঠে ।” 

মেরিয়ান! হঠাৎ বলিয়। বসিল, “আমার তো মনে হয় কারে! মাথায় 
চুল দেখলেই আপনার মেজাজ ঠিক থাকে না। এই যে আমি মাথার চুল 
খানিকট। ছেঁটে ফেলেছি এও বোধ করি আপনি সইতে পারছেন না? 
আপনার নিশ্চয় খুব রাগ হচ্ছে?” 

কথাটা কানে যাইতেই ভেলেন্টিনা একবার চকিতে মুখ তুলিয়া তাহার 
পানে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইলেন। আজকালকার এইসব স্বাধীন 
তরুণীর] কেমন বেহায়ার মতো! যে-কোনে। পুরুষের সঙ্গে তর্ক জুড়িয়ী দিতে 
পারে, কিছুমাত্র লজ্জ! ভয় ব1 সক্কোচ তাহাদের মনে জাগে না, ইহা ভাবিয়া 
যেন তাহার বিল্ময়ের অবধি নাই। 

কোলোমিজেভ একটু বিনয়ের হাসি হাপিয়া বলিলেন, পতা কতকটা 
হচ্ছে বই কি। তবে রাগ ঠিক নয়, ছুঃখ। আপনার অমন চমৎকার 
কৌকড়ানে! চুলগুলোর উপর নিষ্টুরভাবে কাচি চলেছে একথা ভাবলে ছুঃখ 
না হয়ে পারে? কিন্ত রাগ আমি করিনি। আপনাকে এতেও ষ! 
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মানিয়েছে তাতে ভয় হচ্ছে হয়তো বা আমার মতটা আমি একদিন বদলে 
ফেলতেও পারি ।” 

ভেলেন্টিন। টিগ্লণী করিলেন, “আমাদের কপাল ভালো, তাই আজও 
মেরিয়ানার চোখে চশম! ওঠেনি, জামার গলায় কলার ও হাতায় কপ ওর 
এখনো পর্যস্ত ঠিক আছে; এদিকে তো দেখতে পাই, মেয়েদের সমস্যা 
নিয়ে ওর চোখে ঘুম নেই--দিনরাত কত বই যে পড়ছে !_কি বলো, 
মেরিয়ান ?” 

এই খোঁচাট্ুকু দিয়া ভেলেন্টিনা আশ করিয়াছিলেন মেরিয়ানাকে 
রাগাইয়! তুলিবেন, নয়তো! সে রীতিমত বিব্রত হইয়া পড়িবে; কিন্তু 
মেরিয়ান! অত্যন্ত শাস্ত সহজ কণ্ঠেই বলিল, “হা, মামী, মেয়েদের সম্বন্ধে 
যে-কোনে! বই আমি পেলেই পড়ি। মেয়েদের সমস্ঠাট! ভালে! করেই 
বুঝতে চেষ্টা করছি ।” 

“ত। করবে বই কি ! তোমাদের কাঁচ! বয়েস 1” বলিয়া কোলোমিজেভের 
দিকে কিরিয়া ভেলেন্টিনা বলিলেন, “আমরা ও নিয়ে মোটেই মাথা 
ঘামাইনে, আমাদের জালোও লাগে নাকি বলেন ?” 

কোলোমিজেভ ঈষৎ হাসিলেন ; এই সুন্দরী রমণীর কথায় তিনি সায় 
ন। দিয় পারিলেন না। বলিলেন, “মেরিয়ান। ভিকেন্টিভনার মনে এখনো 
কত আশা, কত আদর্শ" ..প্রথম যৌবনের কত রডীন স্বপ্র-""কিস্ত চিরদিন 
তো] আর এ বয়স**** 

ভেলেন্টিন৷ বাধ। দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “না, না, আমি ভুল বলেছি। 
আমারই বা কী এমন বয়েস হয়েছে! আমি তে! এখনো বুড়ো হইনি। 
ভালো আমারো লাগে। মেয়েদের ব্যাপার নিয়ে মাথা আমিও 
ঘামাই ।” 

কোলোমিজেভ তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “আমিও । কিন্ত লোকে যদি 
এ নিয়ে আলোচন! চালায়, আমি বাধা দেব।” 
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মেরিয়ান। বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করিল, “বাধ! দেবেন ?” 

“হ1! আমি তাদের জানিয়ে দেব, “মেয়েদের বিষয় নিয়ে তোমর] যত 
খুশি মাথ| ঘামাও, কিন্তু মুখে কথাটি বোলে। না বিশেষ ক'রে কাগজে 
লেখালেখি করা কোনমতেই চলবে না।” 

ভেলেন্টিনা হাসিয়া বলিলেন, “তাহ*লে মেয়েদের সমস্তার মীমাংসা 
করবে কারা? আপনি কি বলতে চান মন্ত্রীরা একটা সমিতি গড়ে নিযে 
তার উপরেই এ কাজের ভার দেবে ?% 

“নিশ্চয়! আপনি কি মনে করেন, যারা এসব নিয়ে মেতে উঠেছে-- 
যাদের চাল নেই চুলো নেই, যার! ছুবেল। দুমুঠে৷ খেতে পর্যন্ত পায় না--সেই 
সব হাঁঘরে লক্ষমীছাড়া বর্বরদের দিয়ে একাজ হ'তে পারে কখনো? 
তারা কতটুকু জানে? কতটুকুই বা বোঝে? আমরা কি একাজ তাদের 
চেয়ে ঢের ভালে! পারিনে ?__আমি তো! ভাবছি আমর! আপনার শ্বামীকেই 
করব আমাদের (প্রেসিডেণ্ট 1” ূ 

ভেলেন্টিনা এইবার আরো! জোরে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“দোহাই আপনার, এঁটি করবেন না। তাকে আপনি আজও ঠিক চিনতে 
পারেননি দেখছি ।” 

এইসময় সহস। “মা ! মা! বাবা এসেছে!” বলিয়া উল্লসিত কোমল 
কণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে কোলিয়। ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুঁকিল। একটু 
পরেই আসিলেন পিপিয়াগিনের বৃদ্ধা পিসি-মা জাহারভনা। তারপর 
সকলে ভ্রুতপদে হলঘর পার হইয়া সিড়ি দিয়া তর্তর্‌ করিয়া নিচে নামিয়া 
গেলেন গৃহস্বামীকে অভ্যর্থনা করিতে । 

খবাগত-সম্ভাষণ ও কুশল-প্রশ্নাদির পালা শেষ হইবার পর সিপিয়াগিন 
একে একে সকলের সঙ্গে নেজদানভের পরিচয় করাইয়! দিলেন । কোলিয়াকে 
বলিলেন, “ইনি তোমার মাস্টার-মশাই। এ'র কথা সব সময় মন দিয়ে 
শুনবে ।” বলিয়৷ একট] ইঙ্গিত করিতেই বালক একটু অগ্রসর হইয়! ঈষৎ 
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কুণ্ঠিত সলজ্জ ভাবে নেজদানভের দিকে হাতখানি বাড়াইয়া দিল। তারপর 
আবার পিতার কাছে ফিরিয়া আসিয়। তাহার গা ঘে নিয়! ঈ্রাড়াইল ; তাহার 
এই নবাগত শিক্ষকটির চেহারায় চোখে পড়িবার মতো নৃতন বা অদ্ভুত কিছু 
খুঁজিয়া না পাইলেও সে সেইখানে দাড়াইয়া তাহার মুখের পানে সকৌতৃহলে 
চাহিয়। দেখিতে লাগিল। 

ভেলেন্টিন। স্বামীর পত্রে পূর্বেই খবর পাইয়াছিলেন, তাই স্বামীর সহিত 
কথা বলিবার সময় তিনিও মাঝে মাঝে সকৌতুক তীক্ দৃষ্টিতে এই নবীন 
আগন্তকটিকে আড়চোখে দেখিয়া লইতে ছাড়েন নাই । নেজদানভ স্বভাবতই 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। সিপিয়াগিন এক ভূৃত্যকে বলিলেন, 
“একে এর ঘরে আগে পৌছে দিয়ে এসো, তারপর এর জিনিসপত্র যা 
আছে সব নিয়ে গিয়ে ঘরে ভালে। ক'রে গুছিয়ে সাজিয়ে রেখে দিয়ে11% 
তারপর তিনি নেজদানভকে বলিলেন, “যাও এলেক্সি, ঘরে গিয়ে হাতমুখ 
.ধুয়ে একটু বিশ্রাম করোগে, খাবার সময় আবার দেখ! হবে, ঠিক পাচটায়।” 

নেজদানভ নমস্কার করিয়া ভূত্যটির সহিত বাড়ির তিনতলায় তাহার 
জন্য নির্দিষ্ট ঘরে চলিয়া গেল। 

সিপিয়াগিন তখন হাসিমুখে আর একবার জাহারভ্না, কোলোমিজেভ 
ও মেরিয়ানার সহিত করমর্দন করিয়া তাহাদের নিকট বিদায় লইয়! পত্বী 
ভেলেন্টিনার সহিত দোতলায় নিজের বিশ্রামকক্ষে চলিয়া! গেলেন। 


নেজদানভ ভূত্যটির সহিত একটি সুন্দর স্ুুপরিচ্ছন্ন কক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এই ঘরে সে এক থাকিতে পাইবে মনে হইতেই এতক্ষণে 
'সে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। ভূত্যকে বিদায় দিয়া বাঝ 
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খুলিয়! সে নূতন পোশাক বাহির করিল এবং হাতমুখ ধুইয়া ফেলিয়া সেই 
পোশাক পরিল। তারপর ধীরে ধীরে খোল৷ জানালার পার্খে আসিয় 
দাড়াইতে তাহার চোখে পড়িল সামনেই সুন্দর ফুলের বাগান, এবং তাহার 
পাশেই বহুদুরবিস্তীর্ণ ছায়া্সি্ধ তরুবীথি। সেই দিক হইতে বসস্তের সিগ্ক 
বাতান আসিয়া তাহার চোখে মুখে ললাটে স্থধামস্পর্শ বুলাইয়! দিয়া গেল, 
দেহমনের সকল ক্লান্তি ও অবসাদ দূর হইয়া গেল, মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল $. 
সেইখানে দাঁড়াইয়া সে সেইভাবেই বাহিরে চাহিয়৷ ছুই চোখ ভরিয়া 
দেখিতে লাগিল পল্লী-প্রকৃতির অপরূপ বূপ, কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল, 
পাখীদের সুমিষ্ট কলকুজন। 

ঠিক এইসময় দোতলার শয়নকক্ষে তাহাকে লইয়াই আলোচনা 
চলিতেছিল। সিপিয়াগিন কেমন করিয়া কোথায় তাহার দেখ! পাইলেন, 
প্রিন্স জি-র মুখে তাহার সম্বন্ধে কী কী শুনিয়াছেন, সারাট! পথ গাড়িতে 
বিয়া তাহার সহিত কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কী আলাপ হইয়াছে__ইত্যাদি, 
সব কথাই পত্বীকে সংক্ষেপে জানাইয়া শেষে বলিলেন, “ছোকরা! সত্যিই খুব, 
বুদ্ধিমান্, আর খুবই স্থশিক্ষিত। হোক্‌ না সে বিপ্লবী, তাতে কী এসে 
যায়? এদের মতামত যাই হোক, একট! উচু লক্ষ্য তো৷ এদের আছেই,--- 
তার মৃল্যই কি কম! তাছাড়া কোলিয়া এখনে| নেহাৎ শিশু, তার মেজাজ 
বেগড়াবার ভয় তে। নেই ।” 

স্বামীর কথ! শুনিয়া ভেলেন্টিন! মধুর করিয়া হাসিলেন। ম্বামী ফে; 
তাহার এ বয়সেও কুড়ি-একুশ বছরের তক্ষণের মতে। খেয়ালের বশেই যে- 
কোনো! কাজ করিতে পারেন ইহা ভাবিয়৷ তিনি মনে মনে কৌতুক বোধ, 
করিলেন। চিরদিন স্বামীর সকল কাজেই তিনি সানন্দে প্রশ্রয় দিয়! 
আসিয়াছেন, বাধ। দিবার কথা ভাবিতেও পারেন নাই, তাই আজও পর্যস্ত 
তাহাদের দাম্পত্যজীবনে নিষ্ঠা! যেমন গভীর, শাস্তিও তেম্নি নিরবচ্ছিন্ন । 

ঠিক পাচটার সময় আহারের ঘণ্ট। পড়িতেই সকলে গা! একসঙ্গে 
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'আহারে বসিলেন। নেজদানভ আসিয়াও তাহার জন্য নির্দিষ্ট আসনে ' 
বসিল। তাহার দিকে চাহিয়। ভেলেন্টিনা মনে মনে ভাবিলেন, “এ তো৷ 
এখনে৷ ছেলেমানুষ- ছাত্র বললেও চলে,--কিস্তু কী সুন্দর ওর মুখখানি ! 
হয়তো৷ আমাদের সমাজের আদবকায়দ। সব ওর জান। নেই-_ত। হোক্‌,_কী 
চমৎকার ঢেউ-খেলানো ওর চুলগুলো! ওকে দেখলে ইটালিয়ান 
শিল্পীদের গড়া মৃত্তির কথা মনে পড়ে যায়-কী আশ্চ্য-হুন্দর 
"ওর চোখছুটি !” 

এদিকে সিপিয়াগিন ও কোলোমিজেভ তখন দেশের নান! সমস্যা লইয়া 
আলোচনায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। এক ভেলেন্টিন ব্যতীত আর কাহারে 
'সে আলোচনায় যোগ দিবার লেশমাত্র উত্সাহ নাই। আলোচন৷ ক্রমে 
মোড় ফিরিয়া একসময় এমন এক জায়গায় আসিয়া পৌছিল যখন 
নেজদানভের মন সহসা সজাগ ও উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। 

পিপিয়াগিন বলিতেছিলেন, “দেশের জনসাধারণের মনে স্বাধীনতা 
লাভের জন্তে যে তীব্র আকাজ্ষ। জেগে উঠেছে, তাদের মধ্যে আজ যে 
নবজাগরণের সাড়া পশ্ড়ে গেছে, তুমি তাতে ভয় পেয়েছে আমি জানি। 
বহর সাতেক আগে আমাদের মান্য বন্ধু এলেক্সি আইভানোভিচ একখানা 
আবেদনপত্র পাঠিয়েছিল তার একটি লাইন আজও আমার মনে পড়ে। 
চমত্কার লাইনটি । এক জায়গায় সে পিখেছে, “আমি দেখতে পাচ্ছি, নিষ্টুর 
বন্দিদশ! থেকে মুক্তি পেয়ে জলন্ত মশাল হাতে এগয়ে চলেছে আমাদের 
দেশের যত চাষী আর শ্রমিকের দল- জন্মভূমির একপ্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত পধস্ত 1 আমিও জানি, মুক্তির দিন তাঁদের আমবেই, হয়তো 
এসেওছে,--কিস্ত যার। মশাল হাতে এগিয়ে চলবে, সেই চাষী আর শ্রমিকের 
দল আজ কোথায় ?” 

কোলোমিজেভ গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন, “আইভানোভিচ, সামান্ত 
একটু ভুল করেছে। সত্যিই যারা মশাল হাতে এগিয়ে চলবে তারা দেশের 
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এসব অপদার্থ চাষী আর শ্রমিক কখখনো৷ নয়_-ওদের বাদ দিয়ে যারা 
অবশিষ্ট রইল, কেবল তারাই ।” 

এই কথায় নেজদানভ চম্‌কিয়া মুখ তুলিতেই মেরিয়ানার সহিত তাহার 
চোখোচোখি হইয়া গেল। এই গম্ভীরপ্রকৃতি মেয়েটি যে ঠিক এই মুহূর্তেই 
তাহার মুখের পানে অমন করিয়! চাহিয়া থাকিবে ইহ] সে কল্পনাও করে 
নাই। তৎক্ষাণাৎ তাহার মন যেন তাহাকে বলিয়া দিল, তাহাদের উভয়ের 
একই মত, একই পথ। নিপিয়াগিন প্রথম যখন পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছিলেন তখন এই মেয়েটি তে তাহার মনে কিছুমাত্র রেখাপাত করিতে 
পারে নাই! তবে এখন ঠিক এই প্রয়োজনের সময়েই, তাহাদের দুইজনের 
এমন করিয়া চোখে চোখে মিলন হইল কেন? 

নেজদানভের মনে হইল কোলোমিজেভ যে অসহ্য অতুযুক্তি করিলেন 
তাহার একট] কঠিন প্রতিবাদ কর! দরকার, নীরবে ইহাদের মতবাদ 
উপেক্ষা করাতেও অপমান আছে। এই ভাবিয়া সে আর-একবার 
মেরিরানার পানে চাহিতেই তাহার চোখছুটি যেন তাহাকে জানাইয়৷ দিল, 
“রোসে।-অত তাড়। কিসের**"এখনো সময় আসেনি'*'এখন কিছু বল! 
বৃথা'".পরে হবে'"'এখনো ঢের সময় পড়ে রয়েছে ।” 

এই সময় ভেলেন্টিনা হঠাৎ নেজদানভের দিকে চাহিয়া হাসিয়! খপিলেন, 
“দ্রেখুন এলেক্সি দিমিত্রি, আমাদের এই বন্ধুটির মনে যে ভয়, সে ভয় আপনার 
অন্তত নেই, আমি জানি। স্বামীর মুখে আপনার সব কথাই আমি শুনেছি ।” 

নেজদানভের সমস্ত মুখ রাঙা হইর! উঠিল। 

ভেলেন্টিনা ও তাহার ত্বামী হাসিমুখে, যেন কতকট। সন্মেহেই, তাহার 
পানে চাহিয়া রহিলেন। কোলোমিজেভ তাহার একচোখো! চশমাটি চট্ট 
করিয়া নাকের উপর তুলিয়া লইয়! তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! 
ভাবিতে লাগিলেন, “বটে ! "আমার মনে যে ভয়, সে ভয় তোমার 
নেই ?-**কেন ?-**তবে কি"""?” কিন্তু ঠিক এভাবে নেজদানভকে বিব্রত 
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করা শক্ত। সে অকন্মাৎ সোজ। হইয়া বসিয়! নিষ্পলক দৃষ্টিতে এ কেতা- 
দুরস্ত রাজকর্মচারীকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । এই একটু আগেই তাহার 
যে-মন তাহাকে বলিয়! দিয়াছে, “মেরিয়ান। তোমার বন্ধু,” সেই মনই 
আবার এখন তাহাকে অসংশয়ে জানাইয়া পিল, “কোলোমিজেভ তোমার 
শত্রু!” কোলোমিজেভ নিজেও তাহ! বুঝিলেন। তিনি চশমা নামাইয়া 
ঘুরিয়৷ বসিয়া মুখে একটা অবজ্ঞার হাসি টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিলেন 
-কিন্ত কিছুতেই তাহার মুখে হাসি ফুটিল না৷ 

আহার শেষ হইবার পর সকলে বসিবার ঘঞ্ষে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সিপিয়াগিন বলিলেন, “এলেক্সি দিমিত্রি, সদ্ধ্যেবেলা৷ আমাদের 
একটু তাসখেল। অভ্যাস। তোমাকে দলে টানব না; ভয় নেই। তুমি বোসো, 
মেরিয়ান৷ তোমাকে পিয়ানো বাজিয়ে শোনাবে ।” 

মেরিয়ান। উঠিয়া পিয়ানোয় গিয়া বসিল, তারপর কতকটা অন্যমনস্ক 
ভাবেই কয়েকটি গান বাজাইয়! শুনাইল-_মেগডেল্সনের সেই গান, যার 
নাম “যে গানের ভাষা নেই।” বাজন! শুনিয়া ঘরের ওদিক হইতে 
কোলোমিজেভ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “চমত্কার ! সত্যিই চমৎকার !” 
নেজদানভ কোনে মন্তব্যই করিল না। 

রাত বাড়িয়া চলিল | হঠাৎ একসময় সেটা খেয়াল হইতেই সিপিয়াগিন 
ব্যস্ত হুইয়! বলিয়া! উঠিলেন, “ এলেক্সি, আর দেরি নয়, তুমি যাও শোওগে। 
মনে রেখো, এ বাড়ির মূল নীতিই হচ্ছে সকলের অবাধ ম্বাধীনতা 1” 

নেজদানভ উঠিয়া পড়িল। নমস্কার করিয়! দরঙগার বাহিরে আসিতেই 
সে একেবারে মেরিয়ানার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। আর একবার 
তাহার চোখে চোখ পড়িতেই তাহার মনে হইল এই মেয়েটিকে সে চিনিতে 
ভুল করে নাই। মেরিয়ানার মুখে আনন্দের চিহ্নমাত্র নাই, বরং একট! 
ক্ষীণ ভ্রকুটিই সে মুখে ফুটির! উঠিয়াছে--তবু তাহার বিশ্বাস টলিল না, 
ভাবিল, ইহাপ উপর নির্ভর করিতে তাহার ভয় নাই। 
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প্রসন্ন মনে সে নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে যাইবে এমন সময় বাহিরে 
চৌকিদার হাক দিয়া উঠিল। নেজদানভ চমকিয়া বণিয়! উঠিল, “বাস, রে, 
এযে একেবারে কয়েদখান। !” 

পরদিন তাহার ক।জ স্ব হইয়। গেল। কোলিয়া বেল। দশটায় তাহার 
কাছে ব্যাকরণ পড়িল আর বেল! ছুইটায় পড়িল ইতিহাস । নেজদানভের 
অনুমতি লইয়। ভেলেন্টিনা দুইবেলাই ছেলের পাশে বপিগ্কা থাকিয়। তাহার 
পড় শুনিলেন। শেষে লঙ্জিতভাবে হাসিয়া বলিলেন, “কি জানেন, 
এসব জিনিস আমারে। জান! দরকার । কোনদিন ক্ছু শিখিনি তে। !” 

বাকি দিনট। নেজদানভ সেন্ট পীটার্সবার্গের বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখিয়। 
কাটাইর। দিল। 

পরদিন কোলিয়ার জন্মতিথি-উৎসব। মহা আড়ম্বরে সে অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হইয়া গেল। তাহার পরেত্ দিন হইতে আবার নেজদানভের 
জীবনের ধার! একটা ধরা-বাধা শিয়মের ভিতর নিয়া ধীরে ধীরে একই 
ভাবে বহিয়। চলিল। 

দিন সাতেক পরে একদিন সে তাহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে চিঠি 
লিখিতে বনিল। বন্ধুটির নাম সিলিন। বাল্যকালে ইস্কুলে পড়িবার 
সময় ইহার সহিত তাহার যে গভীর ভালোবাস জন্মিয়াছিল তাহ! আজও 
অক্ষু্ন আছে। সিলিন তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া বাস করে বহু দুরে এক 
আত্মীফের আশ্রয়ে । নেজদানভের সেন্ট পীটার্সবার্গের বন্ধুরা কেহ তাহার 
নামও শোনে নাই কোনদিন। তাহার্দের সহিত নেজদানভের সমন্ধ 
কেবল কর্মজীবনের, কিস্তু তাহার অন্তরের গোপন ও গভীর সকল রহস্তের 
ভাগ্ারী এক। এই সিলিন। তাহার কাছে অকপটে হৃদয়ের সব কথাই 
সে জানাইতে পারে, জানাইতে চায়, এবং একমাত্র তাহাকে জানাইধাই 
তাহার তৃপ্তি । হয়তে। জীবনে নিলিনের সহিত আর তাহার কোনদিন 
দেখাই হইবে না, তবু সে জানে, তাহার জীবনের সকল রহন্তই সিলিন 
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সধত্বে নিজের মনের কোণেই লুকাইয়া রাখিবে চিরদিন, প্রাণাস্তেও তাহ! 
কাহারে। কাছে প্রকাশ করিবে না। 

নিজের এই নৃতন জাবনের বিস্তারিত বিবরণ দিয় চিঠির শেষের দ্রিকে 
এক জায়গায় সে পিখিল £ 

“**.বেশ আরামেই আছি ভাই, নেছাৎ পশুদের জীবনে যে আরাম 
তাই আর কি। মাঝে মাঝে কবিতাও লিখছি যখন খুশি । বন্ধুদের 
কাছে ছুটি পেয়েছি_-কিন্ত সে আর কদিন! ছুটির মেয়াদ ফুরোলেই 
আবার তারা আমায় নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। অনেক দূরে এসে 
পড়েছি, আর ফেরবার উপায় নেই।."'যাক্‌, এব কথা পরে হবে। 
আমার এ বাড়ির যিনি গৃহকত্রী, আশ্চর্য তার রূপ! আমার দিকে তার 
সর্বক্ষণ সজাগ সতর্ক দৃষ্টি। আমার তো ভয়ই হয়। মেয়েদের সামনে 
আমার ষা অবস্থা! হয় সে তো! তোমার জানতে বাকি নেই 1." 

কিন্ত আমার মনে সবচেয়ে বেশি কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছে আর 
একটি মেয়ে। সে এ বাড়ির কারে কোনো আত্মীয়, না কেবল আশ্রিতা, 
কিছুই আমি জানিনে। তার সঙ্গে আজও আমার একটি কি ছুটির বেশি 
কথাই হয়নি--তবু আমার মন বলছে; আমর একই পথের পথিক ।***৮ 


চৈ 


শেষ বসম্তের এক অপরাহ্ণ । হাতে কোনে কাজ ছিল না বলিয়া 
নেজদান্ভ পথে বাহির হইয়1 পড়িল। বাগান পার হইয়া বনের মাঝখানে 
একটি স্থন্দর নিভৃত স্থান খু'জিয়! লইয়া সে মেইখানে এক গাছের তলায় 
আসিয়! বসিয়া! পড়িল। তাহার ঠিক পিছনেই ছাঁয়ানিবিড় নির্জন গ্রচ্ছন্ন 
বনপথ। 
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সেইখানে বসিয়। বসিয়। কী সে ভাবিছেছিল কে জানে, হয়তো ব৷ 
(কিছুই ভাবিতেছিল না,--তবু অকারণেই তাহার মনে কিসের একট! 
এবিষাদ ঘনাইয়া উঠিতেছিল। এম্নিই হয়। বসম্তদিনের নিবিড় আনন্দের 
মাবখানেও অত্যন্ত সঙ্গোপনে একট। করুণ বিষাদের সুর থাকিয়া থাকিয়। 
বাজিয়া উঠে--কি নবীন, কি প্রবীণ, সকলের মনেই। কেন এমন হয়? 
কারণ আর কিছুই নয়,-জানি ব৷ না জানি, মানি বা না মানি--নবীনের 
মনে থাকে প্রতীক্ষার একট! নীরব নিগুঢ় তীক্ষ বেদনা, 'আর প্রবীণের মনে 
জাগে ব্যর্থ যৌবনের নিঃশব্বগভীর তীব্র অনুশোচন। | 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব শুনিয়া নেজদানভ চমকিয়া উঠিল। প্রায় 
একই সঙ্গে একটি পুরুষ ও একটি রমণীর কণ্ঠম্বর তাহার কানে আগিল। 

মোট ভারী গলায় একজন প্রশ্ন করিল; “এই কি তোমার শেষ 
কথ। ?” রি 

কোমল অথচ তীক্ষ কে জবাব হইল, “ঠ1!” 

“কোনদিনই কি তোমার মন পাব ন1 ?? 

পা 

নেজদানভ চকিত হইয়! চাহিয়া দেখিল তাহার অদূরেই আসিয়া 
খমূকিয়। ঈাড়াইয়াছে মেরিয়ানা, এবং তাহার পিছনে এক অপরিচিত 
পুরুষ। অকম্মাৎ নেজদানভকে সেইখানে দেখিতে পাইয়া মেরিয়ানার 
সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার অধরে ফুটিয়া উঠিল 
একট! ক্ষীণ হাসির আভাস-_সেট! লজ্জার না অবজ্ঞার, বল! কঠিন। 
তাহার সঙ্গীটির মুখেও একট। তীব্র ভ্রকুটি, তাহার চোখছুটি যেন জলিতেছে, 
কিন্তু সে চোখের দৃষ্টিতে একটা করুণ ব্যাকুলতা। 


হঠাৎ পিছন ফিরিয়া তাহার! ষে পথে আসিয়াছিল আবার সেই পথেই 
চোখের আড়ালে চলিয়। গেল। 


স্স্ভিত দৃষ্টিতে নেজদানভ তাহাদের পথের দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল; 
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আধঘণ্ট৷ পরে বাড়ি ফিরিয়া বসিবার কক্ষে আপিয়। ঢুকিতেই তাহার 
চোখে পড়িল, মেরিয়ানার সঙ্গী সেই অপরিচিত লোকটি আগেই আসিয়া 
সেই ঘরে দিপিয়াগিনের পার্খে বসিয়া আছে। সিপিয়াগিন বলিয়া উঠিলেন» 
“এই যে, এসো এলেক্সি! ইনি ভেলেন্টিনার বড় ভাই, এ'র নাম মার্কেলভ। 
তুমি বসে এর সঙ্গে আলাপ করো, ভেলে্টিনাও এল বঃলে 1”-্বলিয়াই 
তিনি বাহির হ্ইয়। গেলেন। 

অন্য দিক দিয়া ভেলেপ্টিন] ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “দাদা যে? 
মনে পড়ল এতদিনে? তুমি তো আমাদের ভুলেই গেছ, ভুলেও আর 
এমুখো। হ'তে চাও না! কোলিয়ার জন্মদিনে তোমায় ডেকে পাঠালুম» 
তাও তুমি এলে ন1। কীষে তোমার অত কাজ!” বলিয়া তিনি৷ 
নেজদানভের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “দাদ। ওর প্রজাদের সঙ্গে নিজের 
সম্পত্তির একট] চমৎকার ভাগুবাটুরা' ক'রে নিয়েছেন--সম্পত্তির তিনভাগ 
তাদের, আর একভাগ প্তর নিজের। খাসা ব্যবস্থা--কি বলেন? ওর 
বিশ্বাস, তাতেও নাকি তাদের উপর জুলুম কর! হচ্ছে 1” 

মার্কেলভ নেজদানভকে বলিল, “শুনবেন না ওর কথ|। ওর সব 
তাতেই ঠাষ্্র!। তবে আমার মতট] ও প্রায় ঠিকই বলেছে । যাতে একশো 
লোকের অনায়াসে চ'লে যায়, তার শিকিভাগ একজন লোক এক ভোগ 
করবে এ জুলুম বই কি!” 

ভেলোর্টিনা বলিয়। উঠিলেন, “বা রে! আমি বুঝি সবসময় কেবল 
ঠাষ্টাই করি 1__আচ্ছা, এলেক্সি দিমিত্রি, আপনিই বলুন না?” 

এইসময় ভৃত্য আসিয়া! খবর দিল, কোলোমিজেভ আপিয়াছেন। একটু 
আগে আহারের ঘণ্টাও পড়িয়াছিল। তখন সকলে একসঙ্গে উঠিয়া আহার 
করিতে গেলেন। 

আহার করিতে বলিয়া নেজদানভ ঘেরিয়ানা ও মার্কেলভের দিকে বার- 
বার ন! চাহিয়া পারিল না। নতনেত্রে তাহার! দুইজনে পাশাপাশি বসিয়া 
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আছে, উভয়ের মুখেই একটা কেমন সরোধগন্ভীর দৃঢ়তার ভাব স্থপরিস্ক,ট । 
অপরূপরূতৈশ্ব্যময়ী ভেলেন্টিনা এই অ্রিয়দর্শন মার্কেলভের সহোদর ভগিনী 
একথ! নেজদানভ যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না- ইহাদের উভয়ের 
মধ্যে আকৃতির ব৷ প্রকৃতির এতটুকু সাদৃশ্য ও যদি থাকিত ! 
আশহারাস্তে নেজদানভ সোজা নিজের ঘরে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ 
বারান্দায় মেরিয়ানার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া গেল। তাহাকে পাশ 
কাটাইয়া চলি! যাইবে এমন সময় মেরিয়ান। হাত তুলিয়] তাহাকে থামিতে 
ইঙ্গিত করিল। তারপর বলিল,“মিঃ নেজদানভ,”__তাঁহার গলার স্বর 
কাপিয়া৷ গেল- “আমার সম্বদ্ধে আপনি য। ইচ্ছে তাই ভাবতে পারেন, তাতে 
আমার কিছুই যায় আসে না-_কিস্ত তবু আমি ভাবছি.-"আমার মনে হচ্ছে 
“**একট। কথ। আপনাকে জানানো! দরকার । আজ বনের মাঝখানে মিঃ 
মার্কেলভের সঙ্গে আমাকে দেখতে পেয়ে' "আপনাকে দেখে আমি হয়তো! 
একটু চম্কেও উঠেছিলুম''*আপনার নিশ্চয় মনে হয়েছিল, আগে থাকতেই 
আমাদের এখানে দেখ! করার পরামর্শ ঠিক ছিল । কেমন, তাই না ?” 
নেজদানভ বলিল, “আমি ঠিক বুঝতে পারিনি--” 
মেরিয়ান! বাধ! দিয়া বলিয়! উঠিল, “মিঃ মার্কেলভ.আমার কাছে বিয়ের 
প্রন্তাব করেছিলেন ''“আমি- আমি রাজী হইনি। শুধু এই কথাটাই 
আপনাকে বলতে এসেছিলুম। এখন ভাবুন আপনার য| খুশি-_-আমি 
'চললুম।” 
এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরিয়! ত্বরিতপদে বারান্দ। পার হইয়! 
চলিয়] গেল। 
নেজদাঁনভ ঘরে আসিয়া জানালার ধারে একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া 
'ভাবিতে লাগিল । “অদ্ভুত মেয়ে !-এমন করিয়ী যাচিয়া আসিয়া কৈফিয়ৎ 
দিবার তাহার কী প্রয়োজন ছিল? কী এ? একটানৃতন কিছু, একটা 
'ভাবনীয় কিছু করিবার ইচ্ছা? না, শ্বধু ভান? না, এ তাহার আত্মাভি- 
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মান? --আত্মাভিমানই বটে, সন্দেহ নাই । তাহাকে কেহ হীন ভাবিবে» 
কেহ তাহাকে লেশমাত্র সন্দেহ করিবে, এতটুকু ভূল বুবিবে, এ কল্পনাও 
তাহার পক্ষে অসহা। অদ্ভুত মেয়ে!» 

নেজদানভ আপনমনে এইসব কথা ভাবিতেছে, হঠাৎ তাহার কানে 
আসিল নিচেকার একট! বারান্দায় তাহাকে লইয়া জোর আলোচনা সুরু 
হইয়। গেছে । সব কথাই সে স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিল। 

রাশিয়ায় একট ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লব যে আসন্ন এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়া 
কোলোমিজেভ বলিতেছিলেন, “আর এই যে আপনাদের নতুন টিউটরটি---ও 
যে একজন বিপ্লবী এতে কি আপনাদের কারো মনে কিছুমাত্র সন্দেহ 
আছে? ও যে কাউকেই আগে নমস্কার করে না সেটা লক্ষ্য 
করেছেন ?” 

ভেলেপ্টিন! বলিলেন, “হা । কিন্তু কেন করবে? ও যে তা করে না» 
আমার বরং সেইটেই ভালে। লাগে ।” 

“আমি এ বাড়ির অতিথি, আর সে মাইনে করা চাকর ছাড়া আর 
কিছু নয়। আমার মান তার চেয়ে ঢের বেশি ।*"'তারই উচিত আমার 
কাছে আগে মাথ! নোয়ানে। 1” 

সিপিয়াগিন বলিলেন, “দেখ কোলোমিজেভ, একটা কথা তোমায় বলি, 
কিছু মনে কোরে! না । ওসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার 
সময় কোথায়? সে কাজ করে বলেই আমি তাকে মাইনে দিই, কিন্ত 
আর সব দিক দিয়ে সে তো সম্পূর্ণ স্বাধীন।” 

বলেন কি! করবে চাকরি, তবু মানবে না সে চাকর! বিপ্রবী আর 
কাকে বলে! পড়ত আমার হাতে, আমি দেখে নিতু ও কতবড় 
বেয়াদব! কি-ক'রে মানী লোকের মান রাখতে হয় ওকে ভালে ক'রে 
শিখিয়ে তবে ছাড়তুম। বেইমান কোথাকার !” 

উপরে নেজদানভ অসহ ক্রোধে জলিয় উঠিয়। চীৎকার করিতে গিয়াই 
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হঠাৎ থামিয়া গেল। সবিচ্মিয়ে চাহিয়া! দেখিল, ঠিক সেই মুহুর্তেই তাহার 
ঘরের দরজ। ঠেলিয়৷ ভিতরে আপিয়া ঈাড়াইল-_মার্কেলভ। 


£১ 


নেজদানভ উঠিয়! দাড়াইল। মার্কেলভ সোজা তাহার কাছে আসিয়া 
একখান! চিঠি তাহার হাতে দিয়া বলিল, “পড়ুন ।” 

চিঠিথানার উপর তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলাইয়। লইয়া নেজদানভ 
সাদরে তাহার করমর্দন করিল, এবং তাহাকে ব্সিতে বলিয়। নিজেও বদিল। 

চিঠিখান। পিখিয়াছে বিপ্লবীদের নেতা ভেসিলি নিকোলিভিচ.। মার্কেলভ 
যে তাহাদের দলেরই একজন এবং তাহার উপর যে সম্পুর্ণ নির্ভয়ে নির্ভর 
কর! চলিতে পারে এই কথ! জানাইয়া সে দলের সকলের সম্মিলিতভাবে 
কাজ করিবার ও প্রচারকার্য চালাইবার প্রয়োজন সম্বন্ধে চিঠিতে বিস্তারিত 
উপদেশ দিয়াছে । নেজদানভ সকলেরই বিশেষ আশা ও বিশ্বাসের পাত্র 
বলিয়৷ চিঠি আসিয়াছে তাহার নামেই । 

কিছুমাত্র ভূমিক ন! করিয়! মার্কেলভ বলিল, “আপনি আজ রাত্রেই 
আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে চলুন অনেক জরুরী আলোচনা আছে। 
এখানে একটি কথাও বল চলবে না, দেয়ালের আড়াল থেকে কে কান পেতে 
শুনছে কে বলতে পারে । আজ শনিবার, কালও আপনার পড়ানে। নেই। 
আজকের রাতট! আর কাল একট! বেলা আমার ওখানে কাটিয়ে আপনি 
চ'লে আসবেন-__আমি বরঞ্চ নিজেই আপনাকে পৌছে দিয়ে যাব। আপনার 
যাবার অনুমতি আমি নিয়ে রেখেছি ।” * 

“বেশ, চলুন |” বলিয়া নেজদানভ সহজেই সম্মত হইয়া গেল। 
লোকটির মধ্যে একটা শক্তি ও দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়। সে স্বভাবতই তাহার. 
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প্রতি আকৃষ্ট হইল, এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তাহার সঙ্গে তাহারই 
গাড়িতে বগিয়] দ্রশমাইল দুরবর্তী একটি গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

মার্কেলভের বাডিতে আপিয়া অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতনভাবে তাহার দেখ! 
হইয়া গেল অস্ত্রোহমাভ ও মাশুরিনার সঙ্গে । তাহার। অন্যত্র যাইবে, 
নেজদানও আসিবে এই আশাতেই অপেক্ষা করিয়া আছে। 

সারাট! পথ মার্কেলভ একটি কথাও বলে নাই। বাড়িতে পা দিতেই 
সে যেন একেবারে অন্যমানুষ হইয়া গেল। আর কোনে প্রসঙ্গ উঠিবার 
স্থযোগমাত্র না দিয়া সে সোজা কাজের কথা পাড়িসা বসিল। কেহ তাহার 
কথায় কিছুমাত্র প্রতিবাদ ন। করিলেও সে হঠাৎ অপ্যন্ত উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়া! গরচণ্ড উৎসাহে অনর্গল বক্তুতা দিয়া গেল। বলিল, “অবিচার ও 
অত্যাচার চরমে উঠেছে, নিধাতিত নিপীড়িত অসহায় চাষীমজুরের দল 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে! তবুকি আমরা এখনো নিশ্চেষ্ট হয়ে ব'সে 
থাকব ? মিথ্যে জল্পনা-কল্পনার সময় আর নেই, এবার কাজে ঝাপিয়ে 
পড়বার সময় এসেছে । দেশ তাই চায়। দেশের জনসাধারণ তাই চায়। 
তার! প্রস্থত। শুধু ইঙ্গিতের অপেক্ষায় তারা আমাদের মুখ চেয়ে আছে। 
যার! ভীরু, যারা কাপুরুষ, মরতে যার] ভয় পায়--যত সংশয়, যত থিধা আর 
তবম্ঘ আজ কেবল তাদেরি মনে। ধিক তাদের !” 

সংশয় ও দ্বিধা নেজদানভের মনেও ছিল, দেশের জনসাধারণ কি 
সত্যই প্রস্তত ? কিসের জন্য ? কী চায় তাহারা? স্বাধীনতার হ্বপ্ন কি 
সত্যই তাহাদের মনে জাগিয়াছে? দুঃখমোচনের জন্যই দুঃখকে বরণ 
করিয়া লওয়া--ইহার মর্ম কি তাহার! বুঝিবে? তাহারা ষে কত দুঃস্থ কত 
দুর্বল, কত অসহায় কত নিরুপায়, তাঁহার। যে অযথ] অন্যায়ভাবে প্রতারিত, 
লাঞ্চিত, নিপীড়িত-_এ বোধ কি স্তাহাঁদের সত্যই জন্মিয়াছে? 

কত প্রশ্নই তাহার মনে ছিল, কিছুই বল হইল না,--মার্কেলভের 
আলামগী বতুতা তখন তাহার মনেও আগুন ধরাইয়! দিয়াছে । উত্তেজনার 
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মুখে সেও তখন নিজের মনকে চোথ ঠারিয়া! মার্কেলভের সব কথায় 
সোৎ্সাহে সায় দিয়া গেল। 

নেজদানভ বুঝিতেও পারিল না, মার্কেলভের এই আকম্মিক উন্মাদনার 
আর একট গভীর কারণ মেরিয়ানার উপেক্ষা । মেরিয়ানার ভালোবাসার 
আশায় চিরদিনের মতে! জলাঞ্জলি দিয়া সে আজ সহসা] এমনি উদ্ভ্রান্ত ও 
অধীর হইয়া পড়িয়াছে যে, অবিলম্বে কাজে ঝাপাইয়া পড়িতে পাবিলেই সে 
যেন বাচিয়। যায়, মুহুতের বিলম্বও যেন আজ তাহার পক্ষে অসহা। 

সে-রাত্রির মতে! আলোচন৷ শেষ হইবার পর মার্কেলভ নেজদানভকে 
বলিল, “একটি লোকের সঙ্গে আমাদের দেখ! কর! দরকার। তার নাম 
সোলোমিন। পাশের গায়ে একট] তুলোর কারখানা আছে, সে তার 
ম্যানেজার । তাকে আমাদের চাই। আপনি একদিন গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করুন। লোকট খুব খাটি । আর খুবই কাজের লোক। যতদুর 
খবর পেয়েছি তাতে তাকে দলে পাবার আশ! দুরাশ। নয়।” ্‌ 

পরদিন সকালবেল। নেজদানভকে নিভৃতে পাইয়া মাশুরিনা বলিল, 
“মার্কেলভের জন্যে সত্যিই বড় হুঃংখ হয়।” 

নেজদানভ ঈষৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কেন বলো! তো] ?” 

“মনে ওর স্থখ নেই, ওর অনৃষ্টই মন্দ। এমন খাঁটি লোক দু'টি মেল! 
ভার, কিন্তু তবু ওর কাছে তোঁমর! আসল কাজ কতটুকু পাবে জানিনে। 
কখন্‌ ও ভেঙে পড়বে বলা যায় না” 

“ওর সন্বদ্ধে তুমি কিছু জানতে পেরেছ ?” 

“কি জানি, হয়তে। এ আমার শুধু অনুমান । তা আমি তে! চলেই 
যাচ্ছি, তুমি নিজেই একদিন সব জানতে পারবে ।” 

নেজদানভ আর কোনো প্রশ্ন করিল না। তাহার মনেও এ একই 
সন্দেহ ঘনাইয়। উঠিল । 

বেল৷ আড়াইটের সময় সে যখন একাই বাড়ি ফিরিবার জন্য গাড়িতে 
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উঠিতে যাইবে, মার্কেলভ ঘরের দরজায় দীড়াইয়! বলিয়া উঠিল, “তৈরি হয়ে 
থাকবেন। ডাক পড়লে যেন একমুহূর্ত দেরি না হয়।” 

বাড়ির বাহিরে গাড়ি আপিয়! দীড়াইতে নেজদানভ চাহিয়া দেখিল 
উপরের একটি জানালা হইতে একখানি সুন্দর সহাস্ত মুখ তাহাকে অভ্যর্থনা 
জানাইতেছে। সে মুখ ভেলের্টিনার। 


নেজদানভের মনে হইল, “কি অপূর্ব রূপ! কি আশ্চ্যস্থন্দর এ চোখ 
ছুটি!” 


সেদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়৷ সে কিছুতেই ঘুমাইতে পারিতেছিল না। 
তাহার চোখের সামনে যেন একট কিসের কালো পরদ ঝুঁলিতেছে আর 
বাহিরের সমস্ত জগৎ যেন তার আড়ালে পড়িয়া গেছে । আশ্চর্য! এই 
পরদার ভিতর দিয়। সে সহস! দেখিতে পাইল কেবল তিনখানি মুখ--- 
তিনটিই নারীর--আর তাহার! তিনজনেই তাহার পানে অনিমেষ উৎস্থক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ভেলেন্টিনা--মানুরিনা--মেরিয়ান! ! 

কেন? কী এ? একিত্বপ্র? কীচায় ইহার] তাহার কাছে? 

নাঃ, ঘুম আর আসিবে না! মন অকারণেই গভীর বিষাদে ভরিয়া 
উঠে। জীবনের যাহা অনতিক্রমণীয় পরিণাম, সেই মৃত্যুর চিন্তা আসিয়া 
ক্রমে তাহার সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। জগৎ হইতে নিঃশেষে 
নিশ্চিহ্ন হইয়। বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা! মনে জাগিতেই ভয়ে সে শিহরিয়া 
উঠিল। তারপর কখন্‌ সে-ভয় কাটিয়া! গিয়া! মৃত্যু তাহার চোখে মধুর 
হইয়! দেখ দিল, তাহাকে বরণ করিয়া লইতেও যেন তাহার আনন্দ। 
তাহার হঠাৎ মনে পড়িল প্রিয়বন্ধু সিলিনের কথা! । অবশেষে কখন্‌ 
কবিতার খাতাখানি বাহির করিয়া, বুঝি-বা তাহাকেই ম্মরণ করিয়া সে 
লিখিয়৷ চলিল £ 
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আমার যবে মরণ হবে, হে সখা, রেখো স্মরণে, 
হে প্রিয়তম, মিনতি মম,--ভুলো। না ।--- 

্মরিয়ো মনে, বিদায়ক্ষণে বেদনারাড। বরণে 
বিরহছবি আকেনি কবি,--ভুলো! না। 


রূপে অতুল কত ন। ফুল উঠিবে হাসি” ফুটিয়া, 
আনারি লাগি রভিবে জাগি, ভূলে। ন!। 

রবির কর সমাধি পর পড়িবে আসি লুটিয়া, 
আমারে আলে। বাসিবে ভালো,-_ভুলো না । 


আকাশ জুড়ে মোহন স্থরে উঠিবে বাজি বাশগী, 
গাহিবে পাখী আমারে ডাকি*-_ ভূলে না। 
বিষাদগান করুণ তান সকলি রূ”ব পাশরি” 
মরণে লস্ব জীবন নব”_-ভূলে। ন1। 


ধরার হাসি পুলকরাশি--চিরবিদায়-রাতেও 
রবে স্বপনে, কু'বে গোপনে, ভুলো না। 
প্রীতির গীতিমধুর স্বতি,_ সেই তে। হবে পাথেয়» 
প্রেমের বাশি ভালে! যে বাসি,--ভূলো। না। 


আমারে-চাওয়া ভোরের হাওয়া মায়ের মুখে চমা এ- 
কপালে মুখে ঝরিবে সুখেঃ ভুলো না । 

সঝের ছায়। বিছালে মায়।_মায়ের বুকে ঘুমায়ে-_ 
রহিব জাগি; হে অন্ছরাগী,.- ভূলে না ॥ 


৬০ 


পরদিন নেজদানভ কোলিয়াকে ধথারীতি পড়াইয়৷ নিজের ঘরের দিকে 
যাইতেছিল এমন সময় ভেলেন্টিনার সঙ্গে তাহার পথেই দেখ। হইয়া গেল। 
ভেলেন্টিন৷ যেন তাহার জন্যই অপেক্ষা! করিতেছিলেন । নেজদানভকে 
দেখিফ়া তিনি একবার এদিকে-ওদ্িকে তাঁকাইয়া তাহার কাছে আপিয়া 
হাসিমুখে বলিলেন, “আপনার সঙ্গে ছু'একটা! দরকারী কথা ছিল, একবারটি 
আসবেন আমার সঙ্গে ?” 

যস্ত্রচালিতের মতো নেজদানভ তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া একটি অতি 
নিভৃত ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে আপিয়া উপস্থিত হইল । এই সুসজ্জিত নির্জন কক্ষটি 
ভেলেণ্টিনার একেবারে নিজস্ব । ফুল ও অন্যান্ত গন্ধদ্রব্যের দ্গিগ্ধ সুবাস 
'ঘরের হাওয়াকে মধুর ও মদির করিয়! তুলিয়াছিল। ভেলেন্টিনার সাজ- 
সজ্জায় আজ কিছুমাত্র আড়ম্বর নাই, এবং সেইজন্তই বোধ করি তাহার 
অসামান্ত রূপ আজ নৃতন করিয়া! নেজদানভের চোখে পড়িল। সে মনে 
মনে বলিল, “জগতে কি এ রূপের তুলনা আছে? নারীর কি এত 
রূপ হয়?” 

ভেলেন্টিনা সকৌতুক হাপিতে মুখ উজ্জল করিয়া বলিলেন, “দাড়িয়ে 
কেন? বন্ুন 1” বলিয়া আদর করিয়! তাহাকে বসাইয়া, নিজেও একটা! 
'আনন টানিয়৷ লইয়া! তাহার কাছ ঘে'পিয়! বপিলেন। 

আলাপ সুরু হইল। ভেলেন্টিন খুঁটিনাটি নান! প্রশ্ন করিয়া 
মার্কেলভের জীবনযাত্রা! সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিয়া লইলেন। ভ্রাতার 
সম্বন্ধে ষেন তাহার উদ্বেগ ও কৌতুহলের অস্ত নাই. যদিচ পূর্বে কোনদিন 
তিনি নেজদানভের কাছে তাহার নামটি পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই। 
মার্কেলভের যতটুকু খবর তাহাকে জানানো চলে, নেজদানভ ঠিক ততটুকুই 
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তাহাকে জানাইল, তাহার বেশি একটি কথাও বলিল না। মার্কেলভের 
বার্থ প্রেম ও অত্যুগ্র বিপ্লধবাদ, এ দু'টির কোনোটির ধার দিয়াও সে 
গেল ন|। 

মার্কেলভ যে মেরিয়ানাকে ভালোবাসে এবং মেরিয়ানা যে তাহাকে, 
উপেক্ষা করে ইহা ভেলেণ্টিনার তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি মনে 
মনে দোষী করিরাছেন তাহাদের উভয়কেই । একবার ভাবিয়াছেন, 
“দাদার যে কি রুচি!” এবং পরক্ষণেই ভাবিয়াছেন, “মেয়েটারই ব! 
অত দেমাক কিসের ?” 

কথাটা তিনিই তুলিলেন, কিন্তু যাহা বলিলেন তাহাতে সত্যের 
অপলাপছিল। বলিলেন, “দাদার আমার সবই অদ্ভুত। একবার তার 
মাথায় খেয়াল চাপল মেরিয়ানাকে বিয়ে করবেন! শেষে আমি অনেক 
ক”রে বুঝিয়ে বলতে তার মাথা ঠাণ্ডা! হ+ল।” কিন্তু মেরিয়ানার সম্থদ্ধে 
ভ্রাতা-ভগিনীতে কোনদিন কোনে। আলোচনাই হয় নাই। 

নেজদানভ সত্যকথ। জনিয়াও কোনে! মন্তব্য করিল ন।। 

কিন্ত-কেন? আজঠিক এই নিভৃত অবসরে, এই নির্জন কক্ষে, 
এই বিষুর্বদৃষ্টি যুবকের সঙ্গে পাশাপাশি বসিয়।--দেহের প্রতিটি ভঙ্গীতে, 
নয়নের প্রতিটি ইঙ্গিতে বিলাস-বিভ্রম জাগাইয়া৷ তুলিয়া-এই মোহিনী 
রমণীর এসব আলোচন| কি না করিলেই চলিত না? নেজদানভ মুগ্ধ 
বিস্ময়ে কান পাতিয়! শুনিতেছিল তাহার বাখির মতো! মধুর কহম্বর, চোখ 
ভরি! তৃযার্ত দৃষ্টিতে পান করিতেছিল সেই অপাথিব শৌন্দ্যস্থধা,_একে 
একে চাহিয়া দেখিতেছিল স্থঠাম স্থডৌল সুন্দর বাহুছুটি, গোলাপের পাপড়ির 
মতো আরক্ত ছু'টি ঠোট, আনমিত শোভন শুভ্র গ্রীবা, অশাসিত আকুঞ্চিত 
চুণ কুস্তল। তাহার এই মোহবিহ্বল দৃষ্টির সামনে ভেলেন্টিনা আপনাকে 
যেন তুলিয়া ধরিয়াছেন, মেপিয়। ধরিয়াছেন,--ছিধা নাই, সঙ্কোচ নাই, 
শঙ্কা নাই-__বরং ষেন একট1 নিগৃঢ় নিবিড় আনন্দই আছে।--নেজদানভ, 
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কিছুই বুঝিল না, কোনো! সংশয় কোনো শঙ্কাই .তাহার মনে জাগিল না। 
এসে মুঢ়। 

এ সেই নারী, বাহিরে যে ফুল দিয়! গড়া, অন্তরে অকরুণ। পাষাণী । 
এ সেই অগ্নিশিখা, যাহার দীপ্তি কেবল দহন করিয়াই তৃপ্তি পায়, আলো 
দিতে জানে ন। 

ভেলোর্টনার যেমন ছুলভ রূপ আছে তেম্নি আছে সে রূপের দুর্জয় 
'অভিমান। রূপের সেই জলস্ত শিখা দেখিয়া মক্রুক না পতঙগের দল পাখা- 
ঝটপট করিয়া--যদি পুড়িয়। মরিতে হয় মরুক না, ক্ষতি কী--শিখ! যেমন 
জলিতেছিল জবলিতেই থাকিবে । তাহার মন বলে, ইহাতেই রূপের 
সার্থকতা । তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়। পুরুষের চোখের দৃষ্টি একবার 
নৈরাশ্টের বেদনায় করুণ মান ও স্তিমিত হইয়া আসিবে, পরক্ষণেই আবার 
'আশায় উৎসাহে সহসা দপ্‌ করিয়া জলিয়৷ উঠিবে,” কামনায় ও শঙ্কায় 
মারামুখ আরক্ত উত্তপ্ত হইয়া! উঠিবে, কঠম্বর কাপিয়৷ কাপিয়৷ ভাঙিয়া 
পড়িবে, বুকের ভিতর একট] প্রচণ্ড ঝড় বহিতে থাকিবে--আহা, এ 
কল্পনাও কত মধুর ! ছুলভ্ঘ্য ব্যবধানের আড়ালে ছুর্ভেগ্যতার দুর্গম দুর্গে 
নিজেকে নিংসংশয়ে নিবিষ্ব জানিয়া গভীর নিস্তব্ধ নিশীথে তুযারশুত্র 
কুহ্বমকোমল শধ্যায় ত্বামীর বাহুপাশে আপনাকে সপিয়া দিয়! নিরুদ্ধেগ 
স্থখসথপ্তির কোলে ঢলিয়' পড়িবার ঠিক পূর্বক্ষণে যখন মনে পড়ে এক 
পদ্দানত অক্ষম প্রেমিকের আবেগকম্পিত কহম্বর, প্রেমবিহবল সকরুণ দৃষ্টি, 
অতৃপ্তির গভীর দীর্ঘশ্বাস__উঃ, সে কি কম স্থথ ! 

আড়চোথে বারবার নেজদানভের দিকে চাহিয়া! এই ছলনামমী নিষ্টুরা 
রমণীর মনে হইতেছিল এই প্রিয়দর্শন দাম্ভিক বিপ্রবী যুবকের কাছেও 
মায়াজাল তাহার ব্যর্থ হয় নাই; পাষাণ টলিয়াছে, তুষার গলিতে সুরু 
হুইয়াছে--এক দিন, এক ঘণ্টা, এক মুহূর্ত পরেই ষে উন্মত্ত প্রবল বন্ধ! সকল 
বাধ। ঠেলিয়! সর বাঁধ ভাঙিয়া-টুটিয়। সবেগে ছুটিয়া৷ আসিবে, এ যেন 


ভাজিন সয়েল ৬৭ 


তাহার পূর্বাভাস! পুরুষের চিত্ুজয়ের চিরাভ্যন্ত উল্লাসে রূপগবিত৷ 
বিজখ্গিনীর মন কৌতুকে নাচিয়া! উঠিল। ভেলেন্টিনা৷ ভাবিলেন, এইবার 
এই রূপোন্মত্ নির্বোধ যুবককে অচিরেই পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িতে 
দেখিয়া আবার তিনি তাহার নিবিকার নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার পথে সদর্পে 
ফিরিয়া যাইতে পারিবেন, তাহার বিজয়গৌরবের ইতিহাসে আর একটি 
অধ্যায় শেষ হইবে। 


কিন্তু ভেলেন্টিনার বুঝিতে ভূল হইল। জয় নয়, আজ তীহার 
পরাজয়-_-জীবনে বোধ কৰি এই প্রথম। 

সৌন্দর্যের পূজারী নেজদানভ যখন পুজার প্রদীপের মতই তাহার 
চোখছুটি ভেলেপ্টিনার মুখের পানে তুলিয়া ধরিয়াছে, তিনি তখন 
সবপ্লাবেশবিজড়িত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া, তাহার আরে! একটু 
কাছে সবিয়া আসিয়া, সুধানিষিক্ত কণ্ঠে যৃছুস্বরে বলিলেন, “কী ভাবছে, 
এলেক্সি? কী দেখছে। ?--ভয় নেই, কেউ এদিকে আসবে ন11” 

নেজদানভ চমকিয়া উঠিল। চকিতে চোখ নামাইয়া মুখ সরাইয়া 
লইয়া পে উঠিয়া ঈাডাইল। একি! কী চায় এই নারী? কী ইহার 
উদ্দেশ্টু ? সে-ই ব1 কী চাহিতে পারে.ইহার কাছে? এইজন্ই কি সে 
এখানে আসিয়! বাস। বাধিয়াছে ?--ছিঃ ! 

দ্বণায় ধিকারে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। “আচ্ছা, আমি এখন 
আনি,” বলিয়৷ সে তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দ্দেলেপ্টিনা 
ঘাড় ফিরাইয়। স্তম্ভিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

দ্রুতপদে সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে সে হঠাৎ. থমকিয়! থামিয়! 
গেল-_রেলিঙে ভর দিয়! নির্ভীক ভঙ্গীতে তাহারই পানে চাহিয়৷ ধাড়াইয়! 
আছে মেরিয়ানা; তাহার শক্ত করিয়া চাপিয়া রাখা ঠোঁটছুটিতে একটা 
অঙন্গকম্পা-মিশ্রিত ঘ্বণার ভাব সুস্পষ্ট । 

নেজদানভ নিশ্চল হইয়! সবিস্ময়ে চাহিয়া! রহিল। 
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হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “আমায় কিছু বলবেন ?” 

মেরিয়ানা! নড়িল না; ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে জবাব দিল, 
“না।..'হ, বলব, কিন্তু এখন ন11” 

পকখন্‌ ?* 

“কি জানি__হয়তো| কাল। হয়তো-_হয়তো কোনদিনই বলব না।” 
তারপর কি ভাবিয়া বলিল, “একটু দাড়ান ।-**আচ্ছা, ব্লব- কাল ।"""না, 
কাল নয়--আজই"**সন্ধ্যেবেল1।” 


৮১ 


ছায়াবীথির পথে সন্ধ্যার আগেই আবার দুইজনে দেখ। হইল। নীরবে 
. পাশাপাশি চলিতে চলিতে মেরিয়ানাই আগে কথা কহিল । 

“মিঃ নেজদানভ, ভেলেপ্টিন। মিহেলভনা আপনার মন ভূলিয়েছে !” 

“কি-ক'রে আপনার এ ধারণ। হ'ল ?” 

«কেন, কথাট। কি সত্যি নয়? মায়াবিনীর মায়াজাল ছিড়ে বেরিয়ে 
আসতে পেরেছেন? কিন্ত এমন ব্যাপার তে কোনদিন ঘটতে দেখিনি । 
আহা, তাহলে তো! বেচার] ভারি ভূল করেছে, লঙ্জাও বড় কম পায়নি। 
কি ফাদই পেতেছিল আপনার জন্যে !” 

নেজদানভ একটি কথাও বলিল না, কেবল আড়চোখে একবার তাহাকে 
দেখিয়া লইল। 

মেরিয়ানা বলিয়। চলিল, “বলি শুমুন। গোপন ক'রে লাভ নেই। 
আমি ওকে সইতে পারিনে। আপনি নিজেও তা৷ জানেন । হয়তে। ভাবেন 
দোষট। আমারই । হয়তে| সত্যিই তাই। হৃয়তো""'কিস্ত তার আগে 
আমার যা বলবার আপনাকে সব শুনতে হবে--” 
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এইখানে তাহার গলার স্বর ষেন কেমন হইয়া গেল, আবেগে উত্ভে- 
জনায় তাহার মুখ রাড| হইয়। উঠিল, সে বলিয়। উঠিল, “আপনি নিশ্চয় 
ভাবছেন, “এ মেয়েট!? এসব কথা ব'লে আমায় জ্বালাতন করে কেন?" 
সেদিন মিঃ মার্কেলভের কথ! আপনাকে বলতে তখনো ঠিক এই কথাই 
আপনার মনে হয়েছিল সে আমি জানি ।” 

নেজদানভ বলিল, “আপনি ভূল বুঝেছেন, মেরিয়ানী ভিকেন্টিভন ! 
আপনার মনে আমি বিশ্বাস জন্মাতে পেরেছি ভেবে আমি বরঞ্চ খুশিই 
হয়েছি |” 

মেরিয়ান1 চকিত দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইল। এতক্ষণ ইচ্ছা! 
করিয়াই সে অন্যদিকে চাহিয়া! কথ। বলিতেছিল। 

জবাৰ দিল, "না, আপনাকে আমি যে ঠিক বিশ্বাস করতে পেরেছি তা 
নয়-_কতটুকুই বা আপনাকে চিনি বলুন! তবে এটুকু জানি, এ বাড়িতে 
আমার যে দশ! আপনারও ঠিক তাই। আমাদের এখানেই মিল। আমর 
ছ্রজনেই সমান অসুখী |” 

“আপনি অসুখী ?” 

“কেন--আপনি ? আপনিই কি বড় সখী ?” 

নেজদানভ এ প্রশ্নের কোনে জবাব দিল নী । তখন মেরিয়ান৷ বলিম়। 
চলিল, “জানেন আমার ছুঃখের কাহিনী? জানেন না? আচ্ছা, তবে 
শুমুন £ আমার বাবার চাকরি গেল, মানসম্্রম সব গেল--তাঁকে ওরা দেশ- 
ছাড়া ক'রে পাঠিয়ে দিলে সাইবেরিয়ায়। নেখানে অনেক ছুঃখ পেয়ে ঘরে 
কিরে এসে তিমি একেবারেই ভেঙে পড়লেন । শেষট। দারুণ লজ্জা! অপমান 
আর ছুঃখকষ্টের মধ্যে তার মৃত্যু হ'ল। ছুদিন পরে মা-ও চোখ বুজলেন। 
তখন আমার মামা, মিঃ সিপিয়াগিন, দয়! ক'রে আমাকে এনে তার ঘরে 
ঠাই দ্বিলেন, খেতে পরতে দিয়ে বাচিয়ে রাখলেন। তারই আশ্রয়ে আছি, 
মাম। আর মামী আমার উপকার করেছেন, কিন্ত তাদের এত দয়ার বিনি- 
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ময়ে আমি তাদের কিছুই দিতে পারিনি- আমি এমনি অকৃতজ্ঞ । হৃদয় 
ব'লে কোনো বন্তই বুঝি আমার নেই ।***কি করব, আমি যে এদের 
গলগ্রহ একথা কোনদিনই ভূলতে পারিনি । তাই, এদের দয়ার দান-_ 
মনে হয়েছেঃ অপমান; ভিক্ষার অন্ন--মনে হয়েছে, বিষ; অন্কুগ্রহ--মনে 
হয়েছে, নিগ্রহ। আর সবই সইতে পারি, কিস্তু আমি ছুঃখী ব'লে কেউ 
যে আমায় কূপ! করবে, দরদ দেখাবে, সহানুভূতি জানাবে, এ আমি 
কিছুতেই সইতে পারিনে, আমার সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । মনের 
এ ভাব আমি কখনো লুকোইনে, লুকোতে পারিনে, তাই উঠতে বসতে 
মামীর কাছে কত খোটাই খেতে হয়, কত লাঞ্চনাই সইতে হয়। চোখ 
ফেটে জল আসে, তবু আমি কখখনে। কাদিনে, পাছে আমার অহঙ্কারে 
ঘ! লাগে।” 

মেরিয়ানা কথ' বলিয়৷ চলিয়াছে আর তাহার চলার বেগ ক্রমেই ভ্রুত 
হইতে দ্রুততর হইতেছে । হঠাৎ একজায়গায় থামিয়। গিয়া সে বলিল, 
“আমার মামীর কী মতলব জানেন? আমাকে বিদেয় করে দেবার জন্যে 
তিনি এ কোলোমিজেভটার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চান! আমার মন 
কী চায় মামীর জানতে বাকি নেই""'তার চোখে আমি বিপ্লবী ছাড়! আর 
কিছু নই, অস্তত মনে মনে-আর আমায় বিয়ে করবে এ কোলোমিজেভ-_ 
ভাবুন একবার! সে আমায় ভালোও বাসে না, আমি জানি-."আমি তো 
তেমন হ্ন্দরী নই; কিন্তু আমায় বেচে ফেল! তাতে আটকাবে না। বরঞ্চ 
তখনে! লোকে এই কথাই বলবে, “মেয়েটার কী কপাল! অমন মামী ছিল 
বলেই না! ত'রে গেল ।” 

“আচ্ছা, আপনি তাহ+লে--” নেজদানভ শুধু এইটুকু বলিয়াই থামিয়। 
গেল। 

মেরিয়ানা পলকের জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

“আমি তাহ'লে মিঃ মার্কেলভকে বিয়ে করলুম না কেন? কেমন, এই 
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কথাই তো আপনি বলতে চান? কি করব বলুন। আমি জানি তিনি 
ভালো লোক, কিন্তু তাকে যে আমি ভালোবামিনে সেও কি আমারি দোষ ?” 

বলিয়াই মেরিয়ান৷ অগ্রসর হইল। তাহার এই শ্বীকারোক্তির পর 
কোনো মন্তব্য করিতে হইল ন! বলিয়া নেজদানভ বাচিয়৷ গেল। 

চলিতে চলিতে তাহার! হঠাৎ সেই তরুবীথির শেষ প্রান্তে আসিয়া 
পোীছিল। মেরিয়ান। তখন হঠাৎ পাশের একটা সরু পথ ধরিয়া বনের 
দিকে চলিতে লাগিল, নেজদানভ তাহার অনুসরণ করিল। এই ম্বভাব- 
গম্ভীর শ্বল্পভাষিণী মেয়েটি যে হঠাৎ এমন করিয়া অরুপটে অসঙ্কোচে মনের 
এত কথ! অনর্গল তাহার কাছে বলিয়! গেল ইহা ভাবিতে গিয়৷ মনে তাহার 
বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও সে ন। ভাবিয়া 
পারিল নী, “কেন, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কী আছে? এ মেয়েটির পক্ষে 
এমনি সরলতাই তো! সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক !” 

পথের মাঝখানে হঠাৎ কিএিয়া াড়াইয়া মেরিয়ান। বলিল, “এলেক্ি - 
দিমিত্রি, আমার মামীর চরিত্র স্ঘন্ধে কোনে! সন্দেহ করবেন না যেন! না, 
সে সত্যিই তেমন মেয়ে নয় । ষা কিছু দেখেছেন সবই তার ছলন।, তার 
অভিনয়; সে চায়, তার বূপ দেখে" সবাই তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ুক, 
দেবী ব'লে তাকে পূজা করুক ! গলার স্থরে মধু ঢেলে দিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
যে-কথ| সে একজনকে বলে, দরকার হলে ঠিক সেই কথাই ঠিক তেমনি ঢঙে 
আরে! দশজনকে শোনায় ; যে শোনে, তার মনে হয় আমি একাই শুনলুষ, 
জগতে আর কারে! এ কথ! শোনবার অর্ধিকার নেই । তার মুখ যদি কখনো 
মৃক হয়েও যায়, মুখর হয়ে ওঠে তার আশ্চর্যস্থন্দর চোখছুটি। সে চোখের 
চাউনিতে জাছু আছে মাখানো-_যে দেখে সে-ই ভোলে। নিজেকেও সে 
ভালে ক'রেই চেনে, _জানে, রূপ তার ম্যাডোনার মতো,--আর সেই সঙ্গে 
একথাও জানে, জগতে ভালে! সে কাউকেই বাসে না। হ্বামীকে না, এমন 
কি ছেলেকেও না। তবু এ ছেলের কথ! নিয়ে বিচক্ষণ লোকদের সঙ্গে 
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তার কত আলাপ, কত পরামর্শ! শ্বামীকে যতটুকু দেবার সে দিয়েছে 
বলেই তার বিশ্বাস, তিনিও তাতেই খুশিন্থখী দম্পতিই বটে! কারে 
কোনে। ক্ষতি হোক এটা মামী চায় না.*কত দয়া তার, কত করুণা! কিন্ত 
তারই চোখের সামনে যদি আপনার দেহের হাড়গুলো এক একখান। করে 
ভেঙে গুঁড়িয়ে ধূলে৷ হয়ে যায়, সে চেয়ে দেখবে, কথাটিও বলবে না]। আর 
যদি আপনা?কই তার প্রয়োজন হয়, যদি আপনারই জীবনের মূল্যে তার 
এতটুকু স্বার্থসিদ্ধি হয়..'তাহ*লে--তাহ*লে-_-এক ঈশ্বর ছাড়া আর এমন 
কেউ নেই, যে তখন তার হাত থেকে আপনাকে বাচাতে পারে 1” 
_. মেরিয়ানা আর কিছু বলিতে পারিল না, উচ্ছসিত ক্রোধে যেন 
তাহার ক সহসা! রুদ্ধ হইয়া! গেল । 

রাশিয়ায় এমন একশ্রেণীর দুর্ভাগিনী নারী আছে যাহারা স্থবিচার পাইলে 
সন্ত্ট হয় কিন্তু উল্লাস করে না, আর অবিচার দেখিলে তাহাদের দেহের প্রতি 
রক্তবিন্দুটি প্যস্ত বিল্রোহী হইয়া উঠে। মেরিঘান! সেই প্রকৃতির মেয়ে। 

সে যখন কথ। বলিতেছিল, নেজদানভ তাহাকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য 
করিতেছিল। মেরিয়ানার অন্তরে অন্ুক্ষণ যে-আগুন অনির্বাণ জ্বলিতেছে 
তাহার রক্তাভায় সার! মুখ তাহার রাঙা হইয়৷ উঠিয়াছে, চোখদুটি জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে, কৌকড়ানে। চুলগুপি ঘাড়ের উপর এলাইয়! ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে, 
ফুলের পাপড়ির মতো! পাৎলা সরু ঠোটছুটি ঈষৎ আকিয়া বাকিয়া কাপিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে-__নেজদানভের মনে হইল, ইহার মধ্যে কত নিগুঢ় 
ইঙ্গিত, কত গভীর তাত্পর্য, আর কি অনির্চনীয় সযমা! গাছের ফাক 
দিয়! উজ্জ্বল কনকলেখার মতো। অন্তন্থ্ধের শেষরশ্মি তাহার ললাটে আসিয়া 
পড়িয়াছে-_দিগন্ত-দেবতার প্রসারিত দক্ষিণ হস্তের জ্যোতির্ময় আশীর্বাদের ৭ 
মতো,--সহসা এক অপার্থিব সৌন্দর্যে মণ্তিত হইয়া দেখা দিল অচঞ্চল 
অগ্নিশিখার মতো তাহার রূপ, অপরিমেয় মাধুর্ষে সঙ্গীতময় হুইয়৷ উঠিল 
যেন কোন্‌ সুদূর হইতে ভাসিয়া আস! তাহার দৃপ্ত কণ্ঠস্বর ! 
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'বিহবল বিমূঢ় ভাবটা কাটাইয়া লইয়া! নেজদানভ অবশেষে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা বলুন তো, আমি যে অন্ুুখী এমন কথা আপনার মনে হ'ল 
কেন। আমার সম্বদ্ধে কিছু শুনেছেন ?” 

দা |” 

“কি শুনেছেন ?” 

“আপনার জন্ম-রহত্য ৷” 

“কে বলেছে?” 

প্যার বলবার সে-ই বলেছে--ভেলেন্টিনী মিহেলভ্‌না, যার উপর 
আপনার গভীর শ্রদ্ধা। আমার সামনেই কথাটা সে তুললে, আমাকে 
শোনানোই তার মৎলব,-_তবু ভাবখান| দেখালে এমন, যেন ফস্‌ ক'রে 
কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আপনি অবাক্‌ হবেন নাঁ_-এঁ ওর ভাব, 
এ ওর শ্ভাব। ঠিক অমনি ক'রেই, আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে, বাড়িতে 
যত লোক আসে তাদের সকলের কাছে আমার বাবার নামে কত কীই 
ও বলে।...বড়ঘরের বউ! বড়লোক !-_ উঃ মনে মনে কী দেমাক ওর! 
'কিন্ত আসলে কী ও? কি ছোট ওর মন! রূপের ফাদ পাততে, 
ভালোবাসার অভিনয় করতে, আর লোকের নামে কলঙ্ক রটাতে অমন 
“আর দু'টি নেই ।-_-এই হ'ল আপনার রূপের রাণী ম্যাডোনা । 

“আমার কেন ?” 

মেরিয়ান৷ মুখ ফিরাইয়া আবার চলিতে লাগিল। 

“আপনার এইজন্যে ষে, সারাট? সকাল তার সঙ্গেই তো বসে বসে কত 
গল্প করলেন, কত কথাই বললেন ।”__-এইটুকু বলিতে গিয়া তাহার গলার 
ভিতর একট! যেন কী ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । 

নেজদানভ বলিল, “আমি একটি কি ছুটির বেশি কথাই বলিনি। য। 
বলবার তিনি একাই বলেছেন।” 

মেরিয়ান একথার কোনো! জবাব না৷ দিয়া নীরবে পথ চলিতে লাগিল। 
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পথের মোড় ফিরিতেই তাহার! বনের এক প্রান্তে আসিয়া পড়িল। 
সামনেই সবুজ ঘাসে ঢাক! সুন্দর মাঠ। একজায়গায় বড় একটা গাছের: 
গুড়ি ঘিরিয়া শান-বাধানো বসিবার আসন। মেরিয়ান৷ আসিয়া সেইখানে, 
বসিয়া পড়িল, এবং নেজদানভ তাহার পাশেই আসিয়। বসিল। তাহাদের 
মাথার উপর গাছের ছোট ছোট পাতায় ঢাক1 সরু সরু ভালপাল' হাওয়ায় 
মৃদু মু ছুলিতেছে। চারিধারে সবুজ ঘন ঘাসের ভিতর হইতে রাশি রাশি 
“লিলি-অব্‌-দি-ভেলি+ ফুল উকি দিতেছে । একটা মধুর দ্গিপ্ধ সৌরভে 
চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। 

নীরবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর নেজদানভ লক্ষ্য করিল মেরিয়ানার' 
মুখে উত্তেজনার চিহ্মাত্র নাই, সে একেবারে স্থির ও শাস্ত হইয়া বসিয়া 
আছে। সে তখন বলিতে সুরু করিল, “মেরিয়ান! ভিকেন্টিভ্‌না, সত্যি 
বলতে কি, আপনি যে এমন অকপটে মনের সব কথা আমায় বলবেন, 
আমি এতট1 আশ? করিনি । মনে হচ্ছে আমর! যেন তুজনে আজ হছুজনার 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছি। কিছুদিন আগে থেকেই এ ঘনিষ্ঠতা সরু 
হয়েছিল, কিন্ত কেউ আমর! সেকথা মুখ ফুটে বলিনি কোনদিন । যাক্‌» 
ভালোই হ'ল, আমিও এখন থেকে সব কথাই মন খুলে বলতে পারব 
আপনাকে । আচ্ছ দেখুন, এ বাড়িতে আপনার যে এত কষ্ট হচ্ছে 
আপনার মামা কি তা জানেন নী? অন্তত তার মনে কিছু মায়াদয়। 
আছে ব'লেই তো মনে হয়। তাকে বলেছেন কখনো ?” 

“না। বলিনি । তার ছুটি কারণ। প্রথম কারণ, আমার মামা-যে 
মানুষ সেটা তার বড় পরিচয় নয়; তার আসল পরিচয়, তিনি একজন 
রাজপুরুষ-_সিনেটর, ন! মন্ত্রী, আমি ঠিক জানিওনে। দ্বিতীয় কারণ, 
নালিশ জানিয়ে কারো মনে দরদ জাগানো, সে আমি কিছুতেই পারিনে। 
ত৷ ছাড়া, এ বাড়িতে আমার কষ্টই বা! কি। মানে, কেউ তে৷ আমার 
কোনো কাজে বাধ! দিচ্ছে না, ইচ্ছেমতে। চলিফিরি, কাজ কপ্সি। এক» 
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মামীর ঈ্রাতের বিষ-সে আমি গ্রাহই করিনে ।-*.আমি সম্পূর্ণ 
স্বাধীন |” 

নেজদানভ গভীর বিশ্ময়ে তাহার মুখের পানে তাকাইল। 

“তাহ*লে-."এইমাত্র আপনি আমায় যে-সব কথ! বললেন--” 

মেরিয়ান৷ বাধ দিয়! বলিল, *শুন্ুন। শুনে যদি আপনার হাসি পায় 
হাস্থন। আমি যে অন্ুখী, তার কারণ এ নয় ষে, এ বাড়িতে আমি খুব 
কষ্ট পাচ্ছি। আমার যা আসল ছুঃখ, সেকি আমার নিজের জন্যে? না 
তানয়। এক এক সময় আমার কী মনে হয় জানেন? মনে হয়, সারা 
রাশিয়ায় যেখানে ঘত ছুঃখী দস্দ্র বঞ্চিত লাঞ্চিত উতপীডিত লোক আছে 
তাদের সকলের সব দুঃখই আমার নিজের দুখ । আমি সইতে পারিনে। 
তার্দের কথ! ভেবে মন আমার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে দারুণ ক্রোধে ক্ষোভে 
আক্রোশে আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলি । আমি মরতেও পারি তার্দের জন্যে । 
আমার সব চেয়ে বড় দুংখ কী জানেন ?--আমার বয়স অল্প, আমি মেয়ে, 
আর মেয়ে বলেই আমি পরাধীন, আমি পরগাছা-_কিছুই আমার করবার 
উপায় নেই"*'না, কিছু না! আমার বাবাকে ওর] যখন সাইবেরিয়ায় 
পাঠিয়ে দিলে, আমি ছিলুম মায়ের কাছে! তখন আমার কেবলি ইচ্ছে 
হ*ত বাবার কাছে ছুটে যাই-_তাকে খুব ভালোবাসতুম ভক্তি করতুম বঃলে 
নয়, সেখানে যেসব ছুর্ভাগার1 থাকে তার। কেমন ক'রে দিন কাটায়, গিয়ে 
তাই নিজের চোখে দেখব বলে ।*""মনে মনে নিজেকে যেমন বারবার 
ধিক্কার দিতুম, তেমনি কিছুতেই সইতে পারতুম না তাদের, যার! ভালো 
খায়, ভালো পরে, স্থণে ঘুমোয়, বিলাসে আমোদে আরামে দিন কাটায়, সেই 
নিলঞ্জ নিষ্ঠুর বড়লোকদের !...তারপর একদিন বাব ফিরে এলেন। চেয়ে 
দেখি, তার শরীরে আর কিছু নেই-_মনও একেবারে ভেঙে পড়েছে। তবু 
সেই শরীর সেই মন নিয়ে আবার একটু একটু ক'রে আন্তে আন্তে নতুন 
ক'রে কাজ সুরু করবার তাঁর সেই ব্যর্থ চেষ্টা''*উঃ...মে যে কি ভয়ানক 
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নিটুর কি বলব। শেষে মরে গিয়ে তিনি বাঁচলেন, তাঁর সব জালা 
জুড়োল। আমার দুঃখিনী মাও চলে গেলেন দুদিন পরে--আর আমি 
ভুর্ভাগিনী এক বেচে রইলুম 1**.কেন? কিসের জন্যে? বেঁচে থেকে 
শুধু ফল হ'ল এই যে, জানলুম, ছুরস্ত আমি, অশান্ত আমি, অকৃতজ্ঞ আমি, 
-_বুঝলুম, কারে! কোনো কাজেই আমি লাগব না, কোনদিন কিছুই করতে 
পারব না-_কিছু না, কিছু না!” 

বলিয় মেরিয়ান। মুখ ফিরাইয়! মাথা নিচু করিয়া রহিল। নেজদানভের 
মন সমবেদনায় ভরিয়। উঠিল, সে আস্তে আন্তে মেরিয়ানার হাতের উপর 
হাত রাখিতেই সে তৎক্ষণাৎ হাত সরাইয়া লইল; তাহার প্রতি নেজ- 
দাঁনভের এ আচরণ ষে কিছুমাত্র অন্যায় বা অশোভন একথা তাহার মনেও 
হয় নাই, কিন্তু সে যে তাহার করুণ! চায় সহানুভূতি চায় এমন কথা তাহাকে 
সে কিছুতেই ভাবিতে দিতে পারে না। 

এমন সময় পাইন গাছের ফাক দিয়া একটি মেয়ের পোশাকের খানিকট! 
চোখে পড়িতেই মেরিয়ানা সোজ। হইয়া বসিল। 

“এ চেয়ে দেখুন, আপনার ম্যাডোন! চর পাঠিয়েছে! এ মেয়েটা সব 
সময় আমার চলাফেরার উপর নজর রাখে, আর আমি কখন্‌ কোথায় আছি, 
আমার সঙ্গে কে আছে, সব গিয়ে ওর গিগ্িমাকে জানায়। মামী ঠিক 
ধঃরে নিয়েছে আমি আপনার সঙ্গেই এদিকে বেড়াতে এসেছি, এবং সেট! 
তার একটুও ভালো লাগেনি ; কেনই বা লাগবে, আজই সকালবেল! যে 
কাগ্ডট। সে করেছে আপনার সামনে !-যাক্‌গে, আমাদের ফেরবারও সময় 
হ'ল, চলুন ফিরি |” 

দুইজনেই উঠিয়া দাড়াইল। মেরিয়ান! একবার ঘাড় ধাকাইয়া নেজ- 
দ্বানভের দিকে চাহিল; তাহার চোখেমুখে একটা শিশুস্থলভ সকৌতুক 
চপলতার ভাব খেলিয়া গেল, তাহাতে তাহার সলজ্জ বিব্রত ভাবটাও 
কেমন মধুর ও মনোহর হইয়! উঠিল। 


ভাজিন সয়েল ৭৭ 


সে বলিল, “আপনি তাহ'লে আমার উপর রাগ করেননি? আমি যে 
'আপনার সহানুভূতি পাবার চেষ্টা করছি এমন কথাও নিশ্চয় আপনার মনে 
হয়নি, কেমন ?--না, আপনি তা কখখনো। ভাবতে পারেন না আমি 
জানি।” বলিয়া নেজদানভকে কোনে! কথ! বলিবার অবসর না দিয়াই সে 
পুনরায় বলিল, "আপনি যে আমার মতই, ঠিক এম্‌নি অসুখী, আর আপনার 
্বভাবটাও'..তেম্নি ছুরস্ত তেধনি মন্দ-ঠিক আমার যেমন।-_আচ্ছ! 
তাহ'লে আজ থেকে আমর! দুজনেই দুজনার বন্ধু, কেমন? আমাদের 
মন-জানাজানি হয়ে গেল, ভূল-বোঝাবুঝির ভয় আর রইল ন! তে1!” 

মেরিয়ানা ও নেজদানভ বাড়ির কাছাকাছি আঙিলে দোতলার 
বারান্দায় ঈাড়াইয়া ভেলেট্টিন! মিহেলভ.ন! তাহাদের দেখিলেন। তাহার 
কুপ্ধিত ওটাধরে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তারপর তিনি বিবার 
ঘরে আসিয়া! ঢুকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাস্রে, বাইরে আজ কী ঠাগ্াটাই 
পড়েছে! শরীরে নইলে হয়।” 

দরজার বাহিরে ধড়াইয়! পড়িয়া মেরিয়ানা ও নেজদানভ পরম্পরের 
মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল। ঘরের ভিতরে লিপিয়াগিন একটি প্রতিবেশী 
বৃদ্ধের সহিত বসিয়া গল্প করিতেছিলেন; পত্তীর কথাট1 কানে যাইতেই 
তিনি মুখ তুলিয়া একেবারে নিধুঁৎ রাজপুরুষোচিত ভঙ্গীতে একবার তাহার 
মাথা হইতে পা পযন্ত চোখ বুলাইয়া লইলেন, তারপর তাহার সেই নিরিপ্ত- 
গম্ভীর অথচ সুতীকষ দৃষ্টি গিয়! পড়িল সেই ছুটি তরুণ-তরুণীর উপর যাহারা 
সান্ধ্যভ্রমণ শেষ করিয়া বাগানের অন্ধকারের ভিতর দিয়া এইমাত্র ঘরের 
দরজায় আসিয়! দাড়াইয়াছে । 
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এই ঘটনার পর দুই সপ্তাহ পার হইয়! গেল। 

ইতিমধো মেরিয়ানার সহিত নেজদানভের ঘনিষ্ঠত! অনেকটা বাড়িয়া 
গেছে, এখন উভয়ের মধ্যে যে-কোনো বিষয় লইয়াই অবাধে আলোচন! 
চলে, কোনে! দ্বিধা কোনে সঙ্কোচ কাহারো মনে জাগে না। 

এদিকে নেজদানভের মনে কেমন একটা! অদ্ভূত পরিবর্তন চলিতেছিল। 
অলস নিষ্ছিয় জীবন যেন ক্রমেই তাহার কাছে অহস হইয়া উঠিতেছে 
কত কাজ করিবার আছে অথচ কিছুই করা হইতেছে না একথা ভাবিয়া 
মন তাহার আত্মগ্নানিতে ভরিয়। উঠে, তাহার প্রতিটি কথায় কিসের একটা 
অসন্তোষ ও অতৃপ্তির স্থর। কিস্তু আশ্চর্য এই, তাহার হৃদয়ের গভীর, 
তলদেশে নিবিড় আনন্দের একটি ফক্তধারাও নিরস্তর বহিয়। চলিয়াছে। 
নেজদানভ সমস্ত অন্তর দিয়াই তাহা অনুভব করে, কিন্তু ভাবিয়া পায় না 
ইহার মূল কোথায়। কেন এমন হয় 1--শাস্তিময়ী পন্মীপ্রকুতির কোলে, 
উদার আকাশ ও উন্মুক্ত বাতাসের মাঝখানে সুমধুর আলন্তে বসন্তের 
দিনগুলি একে একে কাটিয়া যাইতেছে বলিয়া? অথবা তাহার অভিশঞ্ু 
ভীবনে সে আজ এই প্রথম একটি নারীহৃদয়ের নিবিড় সান্নিধ্যে আমিয়৷ এক 
নিগৃঢ় মাধুধের শ্বাদ পাইয়াছে--এইজন্য ? অনুমান কর! কঠিন। 

অকম্মাৎ একদিনের একটি ঘটনায়. তাহার মনের মধ্যে একটা বিপর্যয় 
ঘটিয়! গেল, তাহার এতদিনের সংঘম ও সহিষুণতার বাঁধ অতকিতে ভাঙিয়া 
পড়িল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! সকলে যথারীতি আহারে বসিলে কোলোমিজেভ কি- 
একটা তুচ্ছ ব্যাপার লইয়। হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। বিপ্লবীদের সমন্ধে এমন 
সব কুৎসিত মন্তব্য করিলেন, এমন ইতর ভীষায় কটুক্তি বর্ষণ করিভে 
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লাগিলেন যে, নেজদানভের পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা একেবারেই অসম্ভব হইয়া 
পড়িল। অসহ্য ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়া সে তখন তাহার কথার প্রবল 
প্রতিবাদ জানাইল, রাশিয়ার তথাকথিত বড়লোক ও রাজপুক্রষদের নিলজ্জ 
ওঁদ্ধত্য ও হীন আচরণের তীব্র নিন্দাবাদ করিয়া অবশেষে তাহাদেরই 
প্রতিনিধি কোলোমিজেভকেও সে তীক্ষ ব্যঙ্গ ও বিদ্রপে জর্জরিত করিতে, 
দিধামাত্র করিল না। এই অতকিত আক্রমণে কোলোমিজেভ একেবাকে 
স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। দিপিপ্লাগিন মাঝখানে পড়িয়া! উভয় পক্ষকে নিরম্ত 
ন। করিলে ব্যাপারট। সেদিন আরে কতদুর গড়াইত কে জানে। 

মেরিয়ানা সমন্তক্ষণ নীরবে মাথা নিচু করিয়া বমিয়! ছিল, একটিবারও 
মুখ তুলিয়া কাহারে! পানে তাকায় নাই, পাছে কেহ টের পায় সে মনে মনে 
নেজদানভের প্রতিটি কথাই সমর্থন করিতেছে । 

ভেলেন্টিন। কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। নেজ- 
দানভের এই আকম্মিক উত্তেজনায় তিনি অবাক্‌ হইয়া! ভাবিতেছিলেন, 
“কি এ?*""কে এর মূলে ?-**মেরিয়ানা ?-_নিশ্চয় মেরিয়ানা, তাতে আর 
ভূল নেই...ও নেজদানভকে ভালোবাসে...আর নেজদানভ ?...নাঃ। আর 
চুপ ক'রে থাকা চলবে না, একটা কিছু আমায় করতেই হবে !* 

সেদিন অনেক রাত্রি পর্ষস্ত নেজদানভ ঘুমাইতে পারিল না; ঘুমাইবার; 
চেষ্টাও সে করিল না, মন তাহার এম্‌নি বিক্ষিপ্ত, বিপর্যস্ত। 

এখন--হ্যা, এখনই--এই রাত্রেই--একবার যদি মেরিয়ানার সঙ্গে 
তাহার দেখ! হইত ! 

ধীরে ধীরে কখন্‌ সে মেরিয়ানার ঘরের কুমূখে গিয়। দ্াড়াইল, আক্তে 
কড়া নাড়িল, কিন্ত ভিতর হইতে কোনো সাড়। আসিল না । 

নেজদানভ নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া হতাশ ভাবে একট! চেয়ারে বসিয়া 
পড়িতেই দরজ] হঠাৎ ফাক করিয়! মেরিয়ান। বাহিরে দাড়াইয়া চাপা গলাক্চ 
বলিল, “এলেক্সি দিমিত্রি,২-আপনি? আপনিই আমায় ভাকছিলেন ?” 
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অমনি তড়াক করিয়৷ উঠিয়া দ্াড়াইয়া নেজদানভ বারান্দায় ছুটিয়। 
আসিল। 

“হ]...আমি-- 

“আস্ন আমার সঙ্গে, বলিয়া! মেরিয়ানা! অগ্রসর হইল। তাহার 
হাতের মোমবাতির মৃছ আলোয় প্লেজদানভ নীরবে ছায়ার মতো৷ তাহার 
'অন্থসরণ করিল। 

বারান্দায় একজায়গায় মোড় ঘুরিয়া একটি অত্যন্ত নিভৃত কক্ষের সামনে 
'আসিয়। মেরিয়ানা বলিল, “আম্বন এই ঘরে গিয়ে বসি, এখানে কেউ 
আসবে না।” বলিয়া দরজ। ঠেলিয়া সে সেই নির্জন ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া জানালায় বাতিট। রাখিয়া! দিল। 

নেজদানভ ভিতরে আসিয়া বসিলে মেকিয়ানা তাহার দিকে কিরিয়! 
ঈাড়াইয়া বলিল, “এলেক্সি দিমিত্রি, আপনি আমার সঙ্গে কিজন্যে দেখা! 
করতে চেয়েছিলেন আমি জানি । এ বাড়িতে বাস করা আপনার পক্ষে 
"অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে দাড়িয়েছে । আমার পক্ষেও ।” 

নেজদানভ বলিল, “ম্েরিয়ানা ভিকেন্টিভ্‌ন!, এখানে কষ্ট আমার খুবই 
হচ্ছিল, কিন্তু আপনাকে জানবার পর থেকে আর আমার কোনো কষ্ট 
নেই |” 

মেরিয়ানার মুখে বিষন্ন হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। 

“সেজন্যে ধন্যবাদ, এলেক্সি দিমিত্রি। কিন্তু বলুন তো, এমন কাণ্ডের 
পরেও কি আপনি এখানে থাকতে চান ?” 

“থাক] হয়তো চলবে না-_-এরাই আমাকে ছাড়িয়ে দেবে ।” 

“কিস্ত আপনার কি ইচ্ছে হচ্ছে না এক্ষনি চ'লে যেতে ?” 

“আমার ?-.না1? 

“কেন বলুন তো?” 

“সত্যিই সেকথ। জানতে চান? আ-প-নি এখানে রয়েছেন বলে ।” 
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মেরিয়ানা মাথা নত করিল, তারপর ধীরে ধীরে একটু দূরে সরিয়া, 
দাড়াইল। 

নেজদানভ বলিয়া চলিল, “তাছাড়া, আমায় এখানে থাকতেই হবে। 
আপনি এখনে! আমার সব কথ! জানেন না--আপনাকে সবই আমি জানাতে, 
চাই--আপনাকে না বলে কিছুতেই গানে শাস্তি পাচ্ছিনে--” বলিতে, 
বলিতে নেজদানভ মেবিয়ানার কাছে গিয়। তাহার একখানি হাত চাপিয়া 
ধরিল। মেরিয়ান৷ হাত সরাইয়া লইল না, কেবল মুখ তুলিয়া তাহার, 
মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

“শুলুন,»__নেজদানভের কণম্বরে একট! নৃতন শক্তি, নৃতন দৃঢ়তা 
“শুনুন আমার সব কথ1।” বলিয়। সে মেরিয়ানার সামনে দীড়াইয়া, 
তাহার চোখে চোখ রাখিয়া, একে একে নিজের জীবনের লব সঙ্কপ্প, সব 
আঁশা-আকাঙ্্ষা, সকল পরিকল্পনার কথাই পরম উৎসাহে ও উদ্দীপনায়, 
অনর্গল বকিয়া গেল,-_কী উদ্দেশ্টট লইয়! সে সিপিয়াগিনের গৃহে আলিয়া। 
বসিয়া আছে, তাহার বন্ধুরা কোথায় কে কোন্‌ কাজে ব্যাপৃত, তাহাদের; 
নেতা ভেসিলি নিকোলিভিচ সম্প্রতি তাহাকে কী লিখিয়! জানাইয়াছে» 
ইত্যাদি কোনো কথাই বলিতে বাকি রাখিল না--এমন কি তাহার 
প্রিয়বন্ধু সিলিনের কথাও তাহার কাছে সে গোপন করিল না! একবারও 
থামিল না, একবারও এতটুকু ইতস্তত করিল না,--এমনি উচ্ছ'সিত হইয়া, 
দ্রুতবেগে সব বলিয়! গেল, যেন এতকাল মেরিয়ানাকে এসব কথা বল! 
হয় নাই বলিয়া সে মনে মনে অনৃতপ্ত__সে ক্ষমাপ্রার্থী । 

মেরিয়ান! একাগ্র মনে উৎস্থক উন্মুখ হইয়া! তাহার সব কথাই শুনিল।, 
প্রথমট। সে ষেন কেমন বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে ভাব কাটিয়া 
যাইতে দেরি হইল না। তারপর তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া উঠিল, 
কৃতজ্ঞতায়, গৌরবে, শ্রদ্ধায় ও অনমনীয় দৃঢ়তায়। তাহার চোখেমুখে 
এক অপূর্ব দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। নেজদানভের হাতের উপর অপর. 
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হাতথানি রাখিয়া বিমুগ্ধ বিন্ময়ে এমন করিয়া নেজদানভের মুখের পানে 
সে নিনিমেষে চাহিয়া আছে যে, তখন তাহার এক অসামান্য অপরূপ রূপ। 

নেজদানভ, যাহ] বলিবার ছিল বলিয়! শেষ করিয়াই, হঠাৎ মেরিয়ানার 
'সে রূপ দেখিল--যেন জীবনে এই প্রথম,-অথচ সে জানে এই অপূর্বহ্ন্দর 
মুখখানি তাহার কত পরিচিত, ক্কত প্রিয়। সে একট৷ গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিল। 
আঃ! আজ আপনাকে সব কথা ঝলে ফেলে আমি যেন 
বাচলুম, বাচলুম !* বলিতে বলিতে আবেগে তাহার কগম্বর গাঢ় হইয়া 
আসিল। 

মেরিয়ান! ঠিক তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া ঠিক তেমনি গা়কণ্ঠে 
মৃহৃন্বরে বলিল, “হা, বাচলুম-_বীচলুম! এখন আমার মনে হচ্ছে, আমি 
যেন আর আমার নই, আমি আপনাদেরই! আপনাদের ব্রত সফল ক'রে 
তুলতে আজ আমায় যে-কাজে লাগাবেন সেই কাজেই লাগব--যেপানে 
পাঠাবেন সেইথানেই যাব। মনে হচ্ছে, এত্কাল ধ'রে আমি যেন ঠিক 
এই দিনটিরই আশায় পথ চেয়ে ছিলুম। আপনাদের মনে ষে সাধ, 
"আপনাদের সামনে যে সাধনা_-আমারে!।কি তাই নয়! আপনাদের যে 
পথ, আমারে। সেই পথ! আপনাদের---” 

বলিতে বলিতে সে হঠাৎ থামিয়া গেল। আর একটি কথ! বলিলেই 
'আবেগে উত্তেজনায় সে কাদিয়! ফেলিত। তাহার ত্বভাবের এতদিনের যা 
কিছু দৃঢ়তা, যা-কিছু কঠোরতা, সব যেন আজ গলিয়া তরল হইয়া অবিরল 
অশ্রধারায় ঝরিয়া পড়িতে চায়। দেশের কাজে ঝাপাইয়া৷ পড়িতে, দেশের 
সেবায় আপনাকে বিলাইয়া দিতে, দেশের জন্য আত্মদান করিতে তাহার 
সমস্ত চিত্ত আজ অধীর আগ্রহে উন্মুখ হইয়! উিয়াছে, মুহূর্তের বিলঘঘও যেন 
"আজ তাহার পক্ষে দুঃসহ । 

সহস৷ দরজার বাহিরে কাহার মৃছ পদশব শুনিয়! মেরিয়ানা নেজদানভের 
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হাত ছাড়িয়! দিয়া সোজ। হইয়! ঈাড়াইল? তাহার মুখের সেই আত্মবিম্থৃত 

বিহ্বল ভাব কাটিয়। গিয়া সে মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, একট! সদর্প ত্বণার 

ভাব খেলিয়৷ গেল মুখে । 

_ বাহিরে যে আছে সে যাহাতে শুনিতে পায় এইভাবে সে বলিয়া উঠিল, 

"দরজার আড়ালে দীড়িয়ে কে কান পেঞ্জে শুনছে আমি জানি-_-ভেলেন্টিনা 

মিহেলভ.। ছাড়া আর কেউ নয় !-"-কিন্তু আমার কী এসে যায় তাতে !” 
বাহিবের পদশবধ দূরে গিয়! মিলাইয়! গেল। 

মেরিয়ানা তখন নেজদানভের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লে 
ব'লে দিন আমি কী করব! কি-ক'রে আপনাদের সাহাষ্য করব? 
বলুন-**বলুন শিগগির! কী কাজ আপনার! আমায় দেবেন ?” 

নেজদানভ বলিল, “সেট! এপনে! ঠিক বলতে পারছিনে। মার্কেলভের 
একখানা চিঠি পেয়েছি---” 

“কবে পেয়েছেন? কখন্‌ ?” 

“আজই সন্ধ্যেবেলা। সে আর আমি কাল সকালে গিয়ে সোলোমিনের 
সঙ্গে দেখা করব ।” 

“বেশ-"'তা। বেশ] চমৎকার মানুষ-_মার্কেলভ ! আঙ্গ সে আমার 
বন্ধু-_-সত্যিই বন্ধু” 

“আমার মতো ?” 

“না আপনার মতো নয় |” 

“কেন ?? 

হঠাৎ মেরিয়ানা অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

"কেন, তাও কি আমায় বলে দিতে হবে? আমার কাছে আপনি ষে 
আজ কী, আমার কাছে আপনি যে আজ কতথানি, বুঝতে কি পারেননি 
এখনো ?” 

নেজদানভের হ্বায় দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিলঃ সে মাথা নত করিল। 
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এই যে-মেয়েটি আজ তাহাকে ভালোবাসিয়াছে--এই যে অনাথ! গৃহহীনা 
অভাগিনী আজ একাস্তভাবে তাহারই উপরে নির্ভর করিয়া, তাহাকেই 
বিশ্বাস করিয়া, তাহারই ত্রত গ্রহণ করিয়া, জীবনের পথে তাহারই সহ- 
যাত্রিণী হইতে চলিয়াছে--এই অসামান্য মেয়ে--এই মেরিয়ানা--যেন আজ 
সহসা, জগতে যাহা। কিছু সত্য, যাহ। কিছু পবিভ্র, ভাহারই প্রতীক হয়া 
দেখ। দিল নেজদানভের চোখে ; যেন ইহারই নিভৃত অন্তরে তাহার জন্য 
একাধারে সঞ্চিত হইয়া আছে জননীর স্সেহ, ভগিনীর প্রীতি, পত্রীর প্রেম--. 
যাহার কোনোটিরই কোনে! স্বাদ জীবনে সে পায় নাই কোনদিন ; যেন 
ইহারই মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহার স্বদেশ, তাহার সুখশাস্তি, তাহার 
সংগ্রাম, তাহার শ্বাধীনত। ! 

মাথ তুলিতেই নেজদানভের চোখে পড়িল, মেরিয়ানা অপলক দৃষ্টিতে 
আবার তাহারই মুখের পানে চাহিয়। আছে। তাহার এ কোমল ও উজ্জ্বল 
ছুটি চোখের শিগ্ধ দৃষ্টি যেন তাহার অস্তরের অস্তস্তলে গিয়া পৌছিয়াছে ! 

নেজদানভ ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে বিল, “কাল আমি ওদের কাছে যাচ্ছি""* 
ফিরে এসে'**ওরা যা বলে'"'মানে, যা আমাদের কর! দরকার."'সবই 
আপনাকে --* (আপনাকে? ! কথাটা নেজদানভের নিজের কানেই যেন 
কেমন অদ্ভুত শুনাইল ) “--আমি সবই বলব। আজ থেকে আমি যা-কিছু 
করব, যা-কিছু ভাবব, তোমাকেই জানাব সবার আগে ।” 

মেরিয়ানা৷ আনন্দে উল্লাসে নেজদানভের একখানি হাত চাপিয়৷ ধরিয়। 
বলিয়া উঠিল, “আমিও তোমায় সেই কথাই দিলুম !” 

“তোমায়” কথাটি এমনি সহজে এমনি অনায়ামে তাহার মুখ দিয়! 
বাহির হইল, যেন সে নিজেও তাহা বুঝিতে পারিল না--যেন কতকালের 
পরিচিত দুটি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ইহার।। 

মেরিয়ানা জিজ্ঞাসা করিল, “সেই চিঠিখানা আছে তোমার কাছে?” 

“আছে বই কি। এই নাও, পড়ে দেখ।” 
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চিঠিখানি পড়িয়া লইয়া মেরিয়ানা মশ্রদ্ধ সপ্রশংস দৃষ্টিতে নেজদানভের 
মুখের দিকে তাকাইল। 

“এমন সব দরকারী কাজের ভার তাঁরা তবে তোমাকেই দেয়?” 

নেজদানভ ঈষৎ হাসিয়া চিঠিখান! লইয়া! পকেটে রাখিয়া দিল। 

বণিল, “কি আশ্চম বলে! তো, আজ আমাদের কারো! মন কারো! 
জানতে বাকি নেই--জানি, আমরা দুজনেই ছুজনকে ভালোবাপি--তবু 
আমাদের সেই ভালোবাসার কথ! কেউ একটিবার৪ মুখ ফুটে বলিনি !” 

মেরিয়ানা মৃহ্কঠে বলিল, “না-ই বা বললুম 1” বলিয়াই মে ছুটি হাতে 
নহমা নেজদানভের গলা জড়াইয়। ধরিয়। তাহার বুকে মাথ। রাখিল। কেহ 
কাহাকেও চুণ্ধন করিল না, কাহারে! মনেও হইল না সেকথা, হয়তো বা 
ইহাদের মনে হইবার কথাও নয়। 

নীরব আত্মশ্বেদনের এ এক আত্মবিস্বত পরম মুহূর্ত! তারপর 
একবার পরম্পরের হাতে জোরে চাপ দিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ ব্দার লইয়! 
চলিঞ্জ। গেল। 

ঘরের জানালায় মৌমবাতিটা তখনো জলিতেছিল। সেটার কথা মনে 
পড়িতেই মেরিয়ানা আবার কিরিয়া আসিল। সেই নির্জন কক্ষে পা দিয়া 
এতক্ষণ পরে সে যেন কেমন একটু লজ্জিত বিব্রত হইয়৷ পড়িল ফু দিয়া 
আলোটা নিবাইয় দিয় সে তাড়াভাড়ি বারান্দা পার হইয়া নিজের শয়নকক্ষে 
গিয়া ঢুকিল) তারপর কোনমতে পোশাক বদলাইয়! সেই ্গিপ্ধ অন্ধকারেই 
শয্যায় গিয়। আশ্রয় হইল। 


১৩ 


পরদিন প্রতাষে যাত্রা করিবাকুপর্বে নেজদানভ এক) স্থযোগে মেরিয়ানার 
সহিত দেখ! করিল । দুইজনের মনেই তখন রি ঘটনার শ্বৃতি স্থথ- 
জ্বপ্পের মতো মধুর হইয়া জাগির! আছে ; তবু আশ্চন এই, আজ সেকথ: ম্মরণ 
করিয়া তাহার! কেহই এতটুকু লঙ্জিত বা বিব্রত হইয়া পটিল না, সহজ- 
ভাবেই দুইজনে কথাবার্তা বলিল, যেন তাহাদের জীবনে আকন্মিক বা 
অপ্রত্যাশিত কিছুই ঘটে মাই; যাহা ঘটিয়াছে তাহ। নিতান্তই স্বাভাবিক ও 
হবৃতঃসিদ্ধ। 

মেরিয়ান] বলিল, “তুমি তো৷ আগে যাচ্ছ মার্কেলভের কাছে? তারপর 
সেখান থেকে তোমরা দুজনেই গিয়ে দেখ! করবে সোলোমিনের সঙ্গে; 
কেমন ?” 
এটি 

“আহা, আমিও যদ্দি আজ তোমার সঙ্গে যেন্তে পেতুম, তোমার্দের কত 
কথাই শুনতুম! তা তুমি ফিরে এসে সব আমায় বলবে তে] ?” 

“নিশ্চয় 1” 

“আমি কিন্তু এখন থেকেই তোমার পথ চেয়ে রইলুম, মনে থাকে যেন!” 

হাঁসিমুখেই দুইজনে বিদায় লইল। 

মার্কেলভের গৃহে আগিয়। নেজদানভ দেখিল, তাহার উৎসাহ, উত্তেজনা 
ও অসহিষুুত| কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। অকারণ সময়ক্ষেপ না করিয়! 
তাহারা তাড়াতাড়ি কোনরকমে আহার শেষ করিয়া সোলোমনের 
কারখানায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

এক ধনী ব্যবসায়ীর তুলার কারখানা, সোলোমিন তাহার ম্যানেজার । 
সে একাই কারখানার সকল বিভাগে সমান নজর রাখে । একমাত্র তাহারই 
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কর্মকুশলতায় কারখানাটি দ্রুত উন্নাতর পথে চলিয়াছে। অনেক লোক 
এখানে কাজ করে। কাজও প্রচুর। কুলিমজুরের উপর সোলোমিনের 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি অসাধারণ। কারখানার মালিকটিকে তাহারা যত না 
খাতির করে, তার চেয়ে অনেক বেশি শ্রদ্ধা ভয় ও সন্ত্রমের চোখে দেখে 
সোলোমিনকে | $ 

নেজদানভ ও মার্কেলভ সবিম্ময়ে চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে 
লাগিল। ৃ 

প্রথমেই যে লোকটির সহিত তাহাদের দেখ! হইল তাঁহার নাম পাভেল। 
সে সোলোমিনের অত্যন্ত অন্ুরক্ত ও বিশ্বস্ত ভূত, সোলোমিন তাহাকে 
তাহার একমাত্র প্রিয় অন্ুচর ও বন্ধু বলিয়া জানে। 

অল্লক্ষণ পরেই সোলোমিন আপিয়া একটি কথাও ন। বলিয়! ধীরে ধীরে 
মার্কেলভ ও নেজদানভের কাছে গিয়া এক একে উভগ্মর করমর্দন করিল। 
তারপর জিজ্ঞান্থভাবে আগম্তকদের দিকে চাহিতেই মার্কেলভ কিছুমাত্র 
ভূমিকা না করিয়া ণিঙ্গের ও নেজদানভের নাম উল্লেখ করিয়! ভেসিলি 
নিকোলিডিচের লেগ! চিঠিখানি তাহার ভাতে দ্রিল।  সোলোমিন এক- 
মনে চিঠিথানি আগাগোড়া পড়িয়া লইয়া ফিরাইয়। দিয়া বলিল, “আপনারা 
আমার সঙ্গে ভিতরে আহ্ুন, এক্টট। নিরিবিলি জারগায় বসে আলাপ কর! 
দরকার, এখানে অস্থুবিধে হবে ।” 

মার্কেলভ ও নেজদানভ তাহার অন্ুপরণ করিয়া! কারখানার এক আঁত 
নিভৃত প্রান্তে একটি নির্জন কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিন জনে 
(তিনটি আসনে বসিবার পর আলোচনা সুরু হইয়া গেল। 

আলোচন। নয়, বক্তৃতা । যাহ বলিবার মার্কেলভ একাই বলিয়া গেল, 

হাদ্দের আসন্ন সংগ্রামের উদ্দেশ্য ও উপায় সম্বন্ধে যাহ! কিছু তাহারা 

'ভাবিয়! রাখিয়াছে কিছুই বলিতে বাকি রাখিল না। 

সোলোমিন সমন্তক্ষণ নীরবে নিবিষ্টমনে মার্কেলভের সব কথা শুনিয়া 
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লইয়া শেষে বলিল, “সেন্ট পীটার্সবার্গের বিপ্রবীদের অনেককেই আমি জার্নি» 
তাদের উদ্দেশ্ঠ যে সাধু একথাও বিশ্বাস করি। কেবল তাই নয়, মতামতের 
দিক দিয়েও তাদের সঙ্গে আমার কিছু কিছু মিল আছে। তাদের মতো 
আমিও জনসাধারণেরই দলে ; জনসাধারণকে বাদ দিয়ে কোনো কাজই হবে 
না একথাও মানি; কিন্তু তারা-যে সংগ্রামের জন্যে তৈরি হয়েছে এইটে 
বিশ্বাস করিনে। আমার তো মনে হয়, তারা এখনো ঘুমিয়েই আছে, 
জাগেনি। আগে তাদের জাগিয়ে তোল! চাই, তৈরি ক'রে তোলা চাই। 
কিন্তু এ সম্থন্ধে আমার কী ধারণ। জানেন ?-যে লক্ষ্য সামনে রেখে তার 
এগিয়ে যাবে, যে উপায়ে আমর] তাদের গ'ড়ে তুলব, তার কোনো৷ আদর্শ ই 
আমর] আজও কেউ তাদের সামনে তুলে ধরতে পারিনি । এইজন্যেই আমি 
এখনে! কেবল দর্শক হয়েই অপেক্ষা করছি, কাজে নামতে আমার ভরসা 
হয়নি । সকলের মতামতই আমি মন দিয়ে শুনি, কিন্তু মন সায় না দিলে বুথ 
কেন নিজের বা অপরের ধ্বংস ডেকে আনব বলুন !-_তাছাড়া, বিপ্লব 
যত-আসন্ন বলে আপনাদের মনে হচ্ছে তত-আসন্ন নয় ।” 

মার্কেলভ এ কথার প্রবল প্রতিবাদ না করিয়া পারিল না। সে তুমুল 
তর্ক তুলিল। নিজের মত ও সিদ্ধান্ত তাহার কাছে এতই অন্রান্ত যে» 
কেহ তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় প্রকাশ করিলেও সে সহিতে পারে না।.. 
তখন তাহার কথায় যুক্তির পরিমাণ যতই অকিঞ্চিংকর হোক, ভাবের 
আবেগ ও উচ্ছাস একেবারে মাত্রা ছাড়াইয়৷ যায়। সোলোমিন কিন্তু 
পরম নিরিকার প্রশান্ত মুখেই তাহার কথাগুলি শুনিয়। গেল, প্রত্যুত্তর 
একটি কথাও বলিল না। মার্কেলভ না বুঝিলেও নেজদানভের বুঝিতে 
বাকি রহিল ন। যে, সোলোমিন বিতর্কে যোগ না দিলেও, মার্কেলভের 
প্রচণ্ড বন্তৃতা৷ তাহার মৃত এতটুকু টলাইতে পারে নাই। সোলোমিনের 
দৃঢচিত্ততা ও অটুট ধৈর্য দেখিয়৷ নেজদানভ মুগ্ধ হইল; কেমন করিয়! 
তাহার মনে হইতে লাগিল, “এ একেবারে আলাদা! জাতের 
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মানুষ, যথার্থ শক্তিমান মাচ্ষ--আমাদের আর-পাচজনের মতো 
মোটেই নয়।ঃ 

মার্কেলভ তঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা, কারখানার মজুরের তো 
খুব সহজেই বিপ্লবে এসে যোগ দিতে পারে ?” 

সোলোমিন বলিল, “না । কারখানার মজুরের] অন্য সব দেশে যেমন, 
রাশিয়ায় মোটেই তেমন নয়। এরা নিতান্তই নিরীহ জীব, নির্জীব বললেও 
চলে।” 


“আর--চাষীর। ?” 

“চাষীদের মধ্যে কেউ কেউ আছে শুদখোর মহাজন, আর কেউ কেউ 
অপর লোককে নিজের ক্ষেতের কাজে উদয়ান্ত খাটিয়ে তাদের ঠিক আকের 
মতো নিউড়ে নিচ্ছে ; এর! নিজের স্বার্থ টুকু ছাড়া আর কিছু জানে না, 
বোঝে না। এদের বাদ দিয়ে যার! রইল, সেই সত্যিকারের চাষীদের 
বারো-আনাই-_মানুষ নয়-_মেষ_এমনি নির্বোধ ও অক্ষম তার11” 

সেদিন রাত্রে সোলোমিনের আমন্ত্রণে সেইখানেই আহার করিয়া 
মার্কেলভ ও নেজদানভ পুনরায় তাহার সভিত আলোচন। আরস্ত করিল। 

“আমর! তাহলে ঠিক কোন্‌ শ্রেণীর লোকের উপর নির্ভর করতে 
পারি?” -_বলিয়া মার্কেল সোলোমিনের মুখ্রে পানে তাকাইল। 

সোলোমিন মুছু হাসিয়া বলিল, “তাদের খোজ করাটাই যে আগে 
দরকার । খুঁজুন, তাহলেই তাদের দেখ] পাবেন ।” 

তাহার মুখে সর্বক্ষণ একটা প্রসন্ন মৃদুাসির রেখা লাগিয়াই আছে-_ 
কিন্তু লোকটি যেমন ছুবোধ, তাহার হাসিও প্রায় তাই) সে হাসির কি যে 
অর্থ, কি যে তাৎপর্য, তাহ। কে জানে; কিন্তু আশ্চর্য এই, মন তাহাতে 
বিরূপ না হইয়া বরং আকৃষ্টই হয়। নেজদানভ নিজেও তাহ। মনে মনে স্পষ্টই 
অন্থভব করিতেছিল। তাহার প্রতি সোলোখিনের মনোভাব ও আচরণ 
একটু অন্য রকমের । এই তরুণ যুবকটিকে দেখিবার পর হইতেই তাহার 
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মনে ইহার প্রতি কেমন একট কারুণ্যমিশ্রিত সমবেদনার ভাব জাগিয়াছে, 
ভিতরে ভিতরে সে ইহার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়। পারে নাই। আলোচনার 
মাঝখানে নেজদানভ নিজেও একবার যখন উদ্দীপ্ত হুইয়। উঠিঘা বক্তৃত| 
দিতে স্থুঃ করিয়াছে, সেই সমর সোলোগিন একফাকে নিঃশবে উঠিয়। গিয়া 
তাহার ঠিক মাথার উপরকার জানালা বন্ধ করিয়া দিয়! আসিল। 

বক্তাটি ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সবিম্ময়ে তাহার পানে চাহিতে সে বলিল» 
“তোমার হঠাৎ ঠাণ্ড। লাগতে পারে ।” 

ইহার পর মার্কেশভ ও নেজদানশ নিজেদের সম্কল্প ও কর্মপন্থ। লই 
অনেক রাত পবস্ত বিতর্ক চালাইল। সোলোমিন নীরবে বসির সন্রদ্ধ 
আগ্রহে তাহাদের কথাবার্ত। আগাগোড়া শুনিয়া গেল, কিন্তু একবারও 
কোনে। মক্তব্য কারল ন1। 

রাত্রি যখন প্রায় শেব হইয়া আসিল তখন মার্কেল ও নেজদানভ কান্তি 
ও অবসাদে আর সোজ। হইয়। দাড়াঠতে পারে না। কিন্তু তাহার বিস্মিত 
হইয়। দেখিল তাহাদের সেই নীরব শ্রোতাটি তখনো পরস্ত প্রশান্ত প্রফুল 
মুখে একই ভাবে স্থির হইয়া বশিয়া আছে। 

এইবার খিদ্রায়ের পালা । শ্বভাবতই হ্বল্পভাষী সোলোমিন হাসিমুখে 
নেজদানভ ও মার্কেলভকে পুনরায় আগিবার অনুরোধ জানাই»। সাদরে কর" 
মর্দন করিয়1 বিদায় দিল 3 নেজদানভ তাহাকে ধন্যবাদ জানাইবার চে্ট 
করিতেই সে হাসিয়৷ হাত তৃপিয়। তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিরস্ত করিল। 
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পরদিন সকালবেলা মার্কেপভের গৃহে নেজ্দানভ তাহার নিদিষ্ট কক্ষে 
ঘুমাইতেছে, এমন নমর একটি লোক মাসির মার্কেলভের হাতে একখানা 
চিঠি দিল। চিঠিখান। লিখিয়াছেন তাহার ভগিনী ভেলেটিনা 
মিহেলভন1। 

সংসারের নানান্‌ খুঁটিনাটি খবরে চিঠিগানি ভরাইয়া তুলিয়া, শেষের 
দিকে যেন ভঠাৎ মনে পছিয় যাওয়ায়, পুনশ্চ? দিয়া একটা “মজার গবর? 
চিঠিতে দিয়াছেন । লিখিযাছেন £ “একদিন তুখি মেরিঘানার জন্যে পাগল 
হয়ে উঠেছিলে, দাদামাখি তা জাণি। তোমার সেই মেবিয়ানা আজ 
ভালোবেসেছে কোপির টিউটর নেজদানভকে। গভীর প্রেমে হাবুডুবু 
খান্ছে দুজনে । এ আমার পরের মুখে শোন। কথ| নয় নিছের চোখেই 
সব দেখ, সব শোন|| নিশ্রটি রাতে মেরিধানার শোবার ঘরে ছুটিতে 
মিলে চশি চুপি টিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কত কথা; কত গল্প ! সে যে কি ঢলাঢলি 
কাণ্ড কি আর বলব***” 

মার্কেনভের সারামুখে কে যেন একেবারে কালি ঢালিয়া দিল। বহক্ষণ 
পর্যন্ত সে নির্বাক ও নিশ্চল ভইয়। সেইখানে.ঠিক সেইভাবেই বমিয়া রহিল। 
তারপর যখন সে দেখিল নেজদানভ পি'ড়ি দিয়া শিচে নামিতেছে তখন 
উঠিয়। গিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আনিয়া বমাইল এবং অত্যন্ত সহজ 
ভাবেই তাহার সহিত আলাপ জুডিয়া দিল। 

কথ! ছিল আজ বিকা'লে মার্কেলভ নেজদানভকে লইয়া গিয়৷ কাছে- 
পিঠে তাহাদের দলের ছুটি তিনটি নূতন ও পুরাতন বন্ধু যাহারা আছে 
তাহাদের মহিত তাহার পরিচয় করাইয়! দিবে। সেই উদ্দোশ্তেই তাহারা 
দুইজনে বেল! তিনটেয় গাড়িতে করিয়! বাহির হইয়া! পড়িল। 


৯২ ভাজিন সয়েল 


ফিরিতে রাত হইয়া গেল। পথে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার উভয়েই 
নীরব হইয়া গাড়িতে বপিয়া িল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া নেজদানভ বলিল, “আমরা পথভূল করিনি তে! ?” 

মার্কেল বণিল, “না । একদিনে ছুবার ছুটি ছুর্ঘটন। ঘটেছে ব'লে শুনিনি ।” 

“প্রথম দূর্ঘটনা ট] কী ?” 

“প্রথম দ্বিতীঘ বুঝিনে--আজকের এই একট দিন তো একেবারেই 
বুথ! গেল।” 

“সেকথা মিথ্যে নয়। বন্ধুদের দোমনা দেখে আপনি খুশি হ'তে পারেন 
নি। এমন কি, কাল সোলোমিনের কথাতেও আপনি-” 

মার্কেলভ বাধ! দরিয়া বলিল, “থামুন। সোলোমিন একেবারে খাঁটি 
মানুষ, তাকে আমার চিনতে ভূল হয়নি । হোকনা তার সঙ্গে আমাদের 
মতের অমিল, তবু আমি জানি সে আমাদেরি একজন-_-আমাদের কাজে 
তার শ্রদ্ধ।! আছে; আর বিপ্লব সেও চায়, তবে ছু'দিন আগে আর পরে। 
'কিস্তু আমাদের কাজে যার সত্যিই শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাম নেই,-ধিপ্রব ষে 
একেবারেই চায় না, “সে শুধু এলেক্সি দিমিত্রি, আ-প-নি ! তাই আমাদের 
মধ্যে এখনো দোমন। যদি কেউ থাকে সে আপনি একা, দোটানায় পশ্ড়ে 
গিয়ে আপনি একাই শ্রধু দোল খাচ্ছেন ।” 

নেজদানভ ধীরে ধীরে গিজ্ঞামা। করিল, “এমন কথা আপনার মনে হ'ল 
কেন?” 

“মনে ভুল আপনার কথ শুনে, মনে হ'ল আপনার আচরণ দেখে । 
নিজের সম্বন্ধে আপনি য1 খুশি তাই ভাবুন, মুখে আপনি যত কথাই বলতে 
চান বলুন, আসলে এতটুকু মনের বলও যে আাপনার নেই সেটা বুঝতে দেরি 
হয়না । এমন সব লোক আমার জানা আছে যারা আমাদের এই 
সাধনাকে পিদ্ধির পথে নিয়ে যেতে-_ প্রয়োজন হ'লে শুধু প্রাণ কেন-- 
জীবনে ঘা-কিছু হুন্দর, যাঁকিছু মধুর, যাঁকিছু সবচেয়ে প্রিয--এমন কি 
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প্রম প্স্ত--হাসিমুখে হেলায় বিসর্জন দিতে পারে! কিন্তু, আপনি'" 
আপনি তা পারেন না, অন্তত এখন তে! কিছুতেই না !” 

“এখন না! তার মানে? এখন পারিনে কেন ?” 

“জানেন না?--আপনি যে আজ প্রেমিক! প্রেমের বিজয়-মুকুট 
আপনার মাথায়!” 

“কিন্ত আপনার কথা আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারছিনে।” 

মার্কেলভ একটা অস্বাভাবিক তীব্র ভাসি হাপিয়! উঠিল। 

“মামার কথা আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না, কেমন ?- হাঃ, হাঃ, 
হাঃ1- কিন্ত বুঝেও না বোঝার ভান আর কেন বন্ধু--আমি যে সবই 
জানি! জানি আপনি এখন কা”র প্রেমে মশগুল, জানি আপনার এ সুন্দর 
মুখখানি আর এ মুখের মধুমাথা কথা দিয়ে আপনি কা”র মন কেড়ে 
নিয়েছেন; আর এও জানি ছুপুর রাতে কা'র শোবার ঘরের দরজা খোল। 
থাকে আপনারই জন্তে---!” 

নেজ্দানভ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সেদিকে কান না দিয়া 
মাকেলিভ একই স্থুরে বলিয়া চলিল, “আপনাকে একটুও দোষ দিচ্ছিনে, 
এলেক্সি দিমিত্রি! একটা সুযোগ হাতে পেয়ে আপনি তার সম্ধবহার 
করেছেন ।-*হা, আপনি ঠিকই করেছেন। তাই আজ আমাদের কাজে 
আপনার যে তেমন মন নেই তাতে অবাক হবারও কিছু নেই-"'আপনার 
মন যে এখন আর-এক জায়গায় বাধা পড়েছে । আর, তাছাড়া, কি-ক'রে 
মেয়েদের মন পাওয়া! যার, কী পেলে তার। খুশি হয়, পুরুষের কোন্‌ গুণ 
দেখে তারা আকষ্ট হয়--আগে থেকে সবাই তো আর সত্যিই তা বুঝতে 
পারে না?” 

নেজদানভ বলিল, “এতক্ষণে আপনার রাগের কারণট! জান৷ গেল। 
"আর কে যে আড়িপেতে আমাদের কথ শুনে আপনাকে সব জানিয়েছে 
সেও কতকটা আন্দাজ করতে পারছি ।” 
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তাহার কথ! যেন কানেই যায় নাই এইভাবে মার্কেলভ নিজের কথার 
স্ত্র ধরিয়াই বলিয়া চলিল, "না, গুণ নয়, বূপও নয়-_-এসব দিয়ে কেউ 
মেয়েদের মন পায় না". বলিতে বলিতে ভঠাৎ কেমন উত্তেজিত হইয়া! সে 
বলিয়া! উঠিল, «না, না, না 1.-"মেয়েদের মন পাবে তারাই-*-উঃ***একমাত্র 
তারাই, যারা যারা-"*জারজ !” 

শেষের কথাট' বলিয়া ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ষেন একেবারে পাথর 
হইর! গেল, মুখে 'আর একটি কথাও কহিল না। তাহার রসন। যেন 
চিরকালের মতো স্তব্ধ ও অসাড় ভইর। গেছে । 

অন্ধকারে তাহার পাশে বসিরা নেঈদাঁনভের সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ 
কবিয়া কাপিদা উঠিল, দেতের শিরায় শিরান একট! তীব্র বিদ্যৎপ্রবাহ 
বহিয়া গেল, প্রতিটি রক্তবিন্দু যেন অগ্নিকণার মতে! জলিঘা উঠিল। 
মার্কেলভের বুকের উপর ঝাপাইর। পড়িয়া ছুই ভাতে গলা টিশিযা ধরিরা 
চিরদিনের মতো তাভার কঠঠরোধ করিয়া দিবার দুর্জন লোভ 'ভজাগিন। 
উঠিল তাহার মনে) আবার তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল, “না । রক্ত 
চাই! রক্তপাত ছাডা অপমানের এ জ্বাল! আর কিছুতেই শিবলে না!” 

বিক্ষুব্ধ চিত্তকে সহস1 সংযত করিয়! লইপ্া! নেজদানভ ধীরে ধীরে বপিল, 
“আপনি আমায় যেভাবে অপমান করলেন তাঁতে এর পরেও আপনারই 
সঙ্গে আপনারই বাড়িতে গিয়ে আশি আজ রাত কাটাব এতটা আশা 
করি আপনিও ভাবতে পারেন নাঁ। তাই, গত্যন্তর নেই বলে আমি 
আপনাকেই আবার অনুরোধ লা ক'রে পারছিনে, দয়া ক'রে আপনার 
গাড়িটা আমায় দিন্‌, আমাকে শহর প্স্ত পৌছে দিয়েই কিরে আসবে । 
কাল সকালে আমি বাড়ি পৌছবার যাহোক্‌ একটা উপায্ন ক'রে নিতে 
পারব। তারপর সেখান থেকে আপনাকে চিঠি লিখব) কেন পিখকঝ 
আর কি-রকম চিঠি লিখব সেটা সহজেই অনুমান করতে পারেন ।” 

মার্কেলভ তবু নীরব । 
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অকম্মাৎ নেরাশ্ঠব্যাকুল অন্ৃতপ্ত ভগ্রকণ্ে অত্যন্ত ক্লাস্ত করুণ স্থুরে সে' 
বলিয়া উঠিল, “নেজদানভ ! নেজদানভ! দোহাই তোমার, যেয়ো ন! 
তুমি! এসো আমার সঙ্গে, এসো! আমার বাড়িতে । তোমার কাছে 
জানুপেতে ক্ষম। চাইবার স্থুযোগটুকু গামায় দাও ! ভূলে? যাও নেজদানভ.** 
ছুঃগে ক্ষোও জ্ঞান হারিয়ে যাক্ছি তোমায় বলেছি সব তুমি ভূলে? যা 
ভাই! বুশ আমার যে-আগুন জল্ছে-যদি জান্তে 1” বলিয়া সে বুকে 
করাথাত করল, ভাভার কণ্ম্বরও 'ভাঙিঘ়া পডিল। “নেজদানভ! আমায় 
তুমি দণ। করে।"আমায় ক্ষমা করে। তু'ম-*শবলো ক্ষম। করেছ !দাও ভাই, 
তোমার ভাক্পানা দাও আমার হাতে !? 

নেদদ।নড কা পলিবে কী কৰিবে ভাবিয়া পাইল না) তাহার মনের 
মধ্য তপন সংগ্রাম চলিতেছে 5 কতিকট। আছাত্মবিস্থৃত ভাবেই সে তাহার 
হাতদ!নি পীরে ধীরে সাডাইঘ। দিণ শার্কেলভের দিকে । মার্কেলভ এতই 
ভোবে তাহার ভাতখান। চাপিঘা ধরিল ষে আর একটু হলেই সে চীৎকার 
করিয়া উসিত। | 

গাড়ি তখন বাড়ির দরজার আসিয়। থামিয়াছে । 


৯৫ 


মিনিট পনেরো পরে । মার্কেলভের বসিবার কক্ষে । 

মার্কেলভ বলিতে স্থুরু করিল, “শোনো! এলেক্সি, আমি তোমায় সবই' 
বলছি |” 

সে জানে, নেজদানভ তাহার প্রতিছন্দ্ী, সে বিজয়ী; একটু আগেই 
তাহাকে সে নিষ্টুরভাবে অপমান করিয়াছে, হয়তো সেই মুহুর্তে মার্কেলভ 
তাহাকে খুনও করিয়া ফেলিতে পারিত, তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া! 
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ছি'ডিয়। ফেলিতেও হয়তো তাহার বাধিত না! সেই নেজদানভকেই এখন 
তাহার এইযে নাম ধরিয়া ডাকা, এইযে “তুমি” বলিয়া সন্বোধন করা, ইহার 
মধ্যে একট? অসহায় ও করুণ আত্মসমর্পণের সুরও যেমন আছে তেমনি আহে 
একটা! সন্মেহ প্রীতি ও মমত্বের দাবী। নেজদানভ তাহা বুঝিতে তৃল 
করিল না, তাহার মন সে-দাবী শ্বীকার করিয়া! লইল, এবং সে নিজেও 


তখন এভাবেই মার্কেলভকে সম্ভাষণ করিল। 
মাকেলিভ বলিতে লাগিল, “শোনো! আমি তোমায় বলছিলুম, 


আমাদের সাধনাকে সার্থক ক'রে হোলবার সঙ্কল্প ণিরে আমি আর ষা-কিছু 
সবই ত্যাগ করতে পেরেছি--ত্যাগ করেছি ভালোবাসার স্থথ, ভালোবাসার 
সাধ!''-কিন্ত সে শুধু আমর মিথো অহঙ্কার” আমি যা বলেছি সব 
মিথ্যে! কেউ আমায় ভালোবাসি, কারো ভালোবাসাই কোনদিন 
পাইনি আমি-_তাই, ত্যাগ করবার মতো কিছুই আমার ছিল না কখনো, 
আজও নেই। জন্মের পর থেকে এতকাল কেবল হুঃখ ও ছুঙাগোর সঙ্গে 
লড়াই ক'রে আমার দিন কেটেছে, জীবনের বাকি দিনগুলোও ঠিক 
তেমনি করেই কাটবে আমি জানি ।*.কি জানি, হয়তে। সেই ভালে|। 
যা আমি চেয়েছিলুম ত1 পাইনি, পাবও না তাই কাজ নিয়ে মেতে থাকতে 
চাই,-নইলে বাচব কি-ক'রে? আর তুমি, এলেক্সি'-তুমি যেমন ভালো- 
বাসতে পেরেছে তেমনি ভালোবাসা পেয়েছে, তারপর দেশের কাজে 
এসে যোগ দিয়েছো-তোমার মধো প্রেমিক মার দেশপ্রেমিক এ ছুঃয়ের 
মিলন ঘটতে পেরেছে-গ্রিয়ার প্রেমে তোমার দেশপ্রেম ভবে উজ্জল, হবে 
শক্তিমান্, হবে সার্থক! স্থগী তুমি, এলেক্ি, তুমি সত্যই ভাগ্যবান্‌! 
আমি তোমায় ঈধা না ক'রে পারিনে ।**'কিস্তু আমি ?"-*আমার ভাগ্যকে 


কেউ যেন কোনদিন ঈর্ষা ন করে !” 
নেজদানভ হ্প্নাবিষ্টের মতো তাহার কথা শুনিয়। যাইতেছিল। 


মার্কেলভ বলিতেছে, সে স্থুখী, সে পরম ভাগ্যবান্‌। কিন্তু সত্যই কি তাই ? 


ভাজিন সয়েল ৯ 


তাহাকে দেখিয়। কে বলিবে সে স্থখী ? নেজদানভ নিজের মনের ভিতরেও 
একথার কোনো সাডা পাইল ন]। 

মার্কেলভ বলিয়া চপিল, পপ্রথম যৌবনেই একবার একটি মেয়েকে 
ভালোবেসে, বিনিময়ে তার কাছে পেয়েছি শুধু প্রতারণা, প্রবঞ্চন!। 
আমার সঙ্গে ছলনা +:রে, আমার সঙ্গে কেবল ভালোবাসার অভিনয় ক'রে 
শেষট! সে বিয়ে করলে এক জার্মনকে ! আর মেরিয়া ন--” 

বলিয়াই সে হঠ'ৎ থামিয়। গেল। তাহার মুখে মেরিয়ানার নাম এই 
প্রথম । নামটি উচ্চারণ করিয়াই তাহার মনে হইল যেন ঠোটছুটি তাহার 
পুড়িয়া যাইতেছে । 

“মেরিয়ানা৷ আমার সঙ্গে প্রতারণ। করেনি । সে আমায় স্পষ্টই বলেছে 
আমাকে সে ভালোবাসে ন1।-*.কেনই বা বাসবে ? আমার মধ্যে এমন 
কী আছে যা তার ভালে! লাগতে পারে। তাই সে তোমার হাতে 
আপনাকে সপে দিয়েছে । সে অর্ধিকার তার তো ছিলই |” 

নেজদানভ বলিয়া উঠিল “রোসো। এ কী বলছ তুমি? “সপে 
দিয়েছে” _-একথার মানে? তোমার বে'ন্‌ তোমার কাছে কী লিখেছেন 
আমি জানিনে, কিন্তু আমার একটা কথ। বিশ্বাস করো” 

বাধ! দিয়! মার্কেলভ বলিল, “বিশ্বাস করেছি । আমি তা বলিওনি। 
দেহ নয়,-সে তোমায় দিয়েছে তার মন, তার হৃদয়_তোমাকেই ভালো- 
বেসেছে সে- আমি শ্বধু £ই কথাটাই বলতে চেয়েছিলুম। অন্যায় সে 
কিছুমাত্র করেনি__বরং ধা সে করেছে তার চেয়ে ভালে৷ আর কিছুই হ'তে 
পারে ন।।"."আর আমার বোন্‌--সেও অবিশ্তি আমার মনে অকারণ ব্যথ! 
দিতে চায় না, তাতে তার কী লাভ। মনে হচ্ছে সে তোমাদের কাউকেই 
স্থনজরে দেখে ন।) সে ঘ্বণ। করে তোমাকে, ঘ্বণ। করে মেরিয়ানাকে। 
তবে চিঠিতে মিছেকথা! কিছুই সে লেখেনি, এতটুকু বাড়িয়ে বলেনি...কিস্ত, 
যাকগে তার কথা।” 


৯৮ ভাজিন সয়েল 


নেজদানভ মনে মনে ভাবিল, হা,সে আমাদের সত্যিই দ্বণা করে, 
'আমাদের দু'জনকেই |, 

মার্কেল তখনো সেইভাবে বিয়া থাকিয়াই বলিতে লাগিল, “যাক্‌, 
ভালোই হ'ল। আজ আমি একেবারে মুক্ত। শেষের একমাত্র বাধন য! 
ছিল তাও টুটুল। কোনো বাধাই আর আমার পথ মাগলে ঈান্ডাতে 
পারবে না। এদিকে আমাদের আগ্োজনও সব শেষ। অবিগ্তি তৃমি তা 
বিশ্বাস করো না আমি জানি ।” 

নেজ্দানভ একথার কোনো! জবাব দিল ন1। 

“তোমার ধারণাই হ্য়তে। সত্য, কিজ্ সবাইকে প্রস্তত ক'রে নিয়ে সমস্ত 
আয়োজন শেষ ক'রে নিয়ে তারপর কাজ সু করব এ আশ। নিয়ে বসে 
থাকলে কাজ স্থরু করাই হবে না কোনদিন । তাই আমার কতব্য আমি 
স্থির করে ফেলেছি__আমার সন্থল্প কিছুতেই টলবে না।” 

নেজদানভ সপিম্ময়ে তাহার পানে তাকাইয়া দেখিল মার্কেলভ ঘাড 
ফিরাইয়! অন্ত দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। 

ক্গণকাল নীরব থাকিয়া সে পুনরায় বলিলঃ “আমাকে একরোগা, এক- 
গুয়ে, যা বলতে টাও বলে--আমি হয়তো সত্যিই তাই--তবু জেনো, 
আমার এ সম্বল্প আমি কিছুতেই ভাড়তে পারব না 1” 

বপিয়! মার্কেলভ উঠিয়া! দীঢ়াইল। তাঁরপর নিজের শোবার ঘরে গিয়। 
ছোট একখানি বাঁধানো ছবি হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল-_মেরিয়ানার 
একগানি চমৎকার পেন্সিল-স্বেচ, মার্কেলভের নিজের হাতে আকা। 

“এই ছবিটি তোমায় দিলুম, এলেক্সি, তমি নাও 1” তাহার কণম্বর ঈমৎ 
বিষাদ্দকরুণ, কিন্তু ব্কিত নয়। “কিছুদিন আগে এটা একেছিলুম। আমি 
ভালে আকতে জানিনে, তবু আশা করি ছবিট] দেখে যার ছবি তাকে চিনে 
নিতে ভূল হবে না। নাও, এলেক্সি-_-এ আমার উপহার,--এরি সঙ্গে, 
আমার আর যা-কিছু অধিকার, যা-কিছু দাবী, সবই তোমায় ছেড়ে দিলুম ।** 
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"আমি জানি, কোনে অধিকার কোনো দাবীই আমার ছিল ন। কোনদিন" 
তবু কেন আজ আমি একথা বলছি, আশা! করি বুঝতে পারছে! আমার 
বলতে কিছুই আর রইল ন।...সবই তোমায় দিলুম'*.এখন সে-ও তোমার ! 
অমন মেয়ে ছুলভি, এলেক্সি--” 

মাকেলভ একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

“আমার উপর তোমার আর রাগ নেই তে1? তবে নাও আমার 
উপহার! এ ছবি আমার কাছে থাকার কোনে। মানে নেই আর-"' 
'এগন |” 

ছবিখানি ভাতে লইয়। নেজদানভের মনে হইল, এ ছবি, এ উপহার 
লইবার তাহার কোনে অধিকারই নাই। মাকেছিভের এ ত্যাগ যে কত- 
বড় ত্যাগ সেকি তাহ! জানে না! নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ড ছিডিয়! 
বাহির করিষ। সে আজ তাহার হাতে তুলিয়। দিয়াছে ! কিন্তু কেন দিল? 
দিশেষ করিয়। ভাহাকেই বা কেন দিল সে? ছবিখানি তবে কি তাহাকেই 
আবার দিরাইয়। দিবে? না। এতবড় অপমান তাহাকে সে কিছুতেই 
করিতে পারিবে না। তাছাড়া, ছবির এ মুখখানি কি নেজদানভের 
নিগেরও প্রিয় নয়? সেও কি মেরিয়ানাকে ভালোবাসে না? 

মাকেজিভ তাহার চিন্তায় বাধ। দিয়া বলিল, “রাত অনেক হয়েছেঃ 
এলেক্সি-_তুমি যাও ঘুমোওগে । কাপ সকালে আমার গাড়ি তোমাকে 
পৌছে দিয়ে আসবে । বিদার !” 

পরদিন নেজদানভকে লইন্ন গাডি যখন বাড়ির দরজায় আসিয়! থামিল, 
তখনে। জ্দালো করিয়া ভোর হয় নাই। সেই আধো-আলো আধো-মন্ধকারে 
মেরিয়ানার ঘরের জানালায় চোখ পড়িতেই তাহার মনে হইল,»-“মাকে লিভ 
ঠিকই বলেছে। মেরিয়ানার মতো মেয়ে সত্যিই ছুলভ; আমিও তাকে 
সত্যিই ভালোবাসি।” 


১৬ 


বিকাল বেলায় বাগানের এক নিভৃত প্রান্তে বসিয়া নেজদানভ 
মেরিয়ানার জন্ত প্রতীক্ষা! করিতেছে । মেরিয়ান] নিজেই এই স্থানটির কথ' 
তাহাঁকে বলিধ! দিয়াছিল। সারাদিনে তাহাদের একটি-ছুটির বেশি কথ। 
বলিবার স্থযোগ হয় নাই, তবু মেরিরানাকে দেখিয়া নেজদানভের মনে 
হইয়াছিল সে যেন তাহার মুখে সব কথা শনিবার জন্য অধীর আগ্রহে ফাটিয়। 
পড়িতেছে। তাছাড়া এই ছুইটি দিনের মধ্যেই মেরিয়ানা যেন আগের 
চেয়ে কিছু কুশ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে ঈষৎ স্ানও দেখাইতেছে। 

অল্পক্ষণ পরেই মেরিয়ানা চোখেমুখে হাসি চল্কাইয়৷ নেজদানভের 
সামনে আপিয়। দাড়াইল। নীরবে হাতথানি বাড়াইয়া৷ দিতেই নেজদানভ 
মাগ্রহে তাহার হাত চাপিয়। ধরির। জোরে একট। চাপ দিল, কিন্তু মুখে 
'কিছুই বলিল না। মেরিয়ানা ঝপ করিরা তাহার পাশে বদিয়া পড়িয়। 
একট। হাফ ছাড়িয়া বপিল, “এইবার তাহলে বলো তোমার খবর, কা 
তোমর ঠিক করলে শীগগির বলো1।” 

নেজদানভ এ প্রশ্নের জন্য যেন ঠিক প্রস্তুত ছিল না, একটু বিব্রতই 


হইয়৷ পড়িল। 
“ঠিক ?'.না। তা এখুনি কিছু ঠিক করবার দরকার, ছিল কি?” 


“আচ্ছ| সে পরে হবে। আগে, তোমার কা"র কা'র সঙ্গে দেখ! হ+ল, 
তোমাদের কী কী কথ! হ'ল, সব আমায় বলে শুনি--সব। তুমি ফিরে 
এসেছে, কি আনন্দই যে হচ্ছে। ছুটে৷ দিন যেন কিছুতেই আর কাটতে 
চায় না। আর দেখ, সেদিন রাত্রে ভেলের্টিনা মিহেলভ্‌না যে আড়ি পেতে 
আমাদের কথ শুনেছে তাতে আর কোনো তুল নেই, পরে আমি টের 
পেয়েছি।” 
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“স্তধু তাই নয়। তিনি চিঠি লিখে মাকে লভকেও সব জানিয়েছেন ।” 

“তাই নাকি !” বলিয়৷ মেরিয়ান! ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল । তাহার 
সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। শুধু কি লজ্জায়? নী। তার চেয়ে গভীর- 
তর একট! অনুভূতি জাগিয়। উঠিয়াছে তাহার মনে । 

তারপর ধীরে ধীরে শাস্ত মছবকঠে বলিল, “কি ভয়ঙ্কর হিংসুটে মেয়ে! 
কেন সে করলে এমন কাজ? এ করবার কোনো অধিকারই তার নেই। 
যাকগে, করুক ওর যা খুশি, আমি গ্রহ করিনে। নাও, বলো এইবার 
তোমাদের সবকথ1।” 

নেজদানভ বলিতে স্থরু করিল। মেরিয়ানা গভীর কৌতৃহলে উন্মুখ 
উদ্গ্রীব হইয়। শুনিতে লাগিল । এই ছুই দিনে যাহা কিছু ঘটিয়াছে, যাহা 
কিছু আলোচন। হইয়াছে, মেরিয়ান! সবই জানিতে চায়, তুচ্ছ খু'টিনাটিটি 
পর্স্ত ন! শুনিয়া তাহার তৃপ্তি নাই। নেজদানভ সবই বলিল, কেবল 
মাকে লভ মেরিয়ানার সন্বদ্ধে গতরাত্রে যাহা কিছু বলিয়াছে, অন্তরের যে. 
নিগুঢ় বেদনার ইতিহাস তাহার সামনে মেলিয় ধরিয়াছে, তাহা সে গোপন 
ন। করিয়! পারিল না, ছবিখানির কথাও চাপিয়া গেল। মাকে'লভের 
আস্তরিকতা, সহায়ত! ও অদম্য অপরিসীম উৎসাহের সে মুক্তকণ্ঠেই প্রশংস। 
করিল, কিন্তু সোলোযিনের কথা বলিতে গিয়া সে তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িয়া! উচ্ছবসিত ভাষায় তাহার গুণগানে 
মুখর হইয়া উঠিল। মনে মনে আপনাকেই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কেন? 
মসোলোমিন তে! আশ্চর্য অদ্ভুত কোনে। কথাই বলেনি, বরং তার কোনে 
কোনো কথায় আমার নিজের মন কিছুতেই সায় দিতে পারেনি_-তবু, তবু 
সে এমন করে আমার মনকে নাড়। দিল কেন? আবার নিজের মনেই 
ইহার জবাব মিলিল, “সোলোমিন অত্যন্ত শান্ত, আর সেইজন্তেই অত্যন্ত 
শক্তিমান্। সে জানে সে কী চায়; তার আত্মবিশ্বাস এমনি প্রবল যে, 
অপরের মনেও অনায়াসেই বিশ্বাস জাগাতে পারে সে। তার কর্তব্যের পথ 
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তার কাছে দিনের আলোর মতই পরিষ্কার । কোনো ছুর্ভাবনা, কোনো 
অহেতুক উদ্বেগ তার মনকে এতটুকু বিক্ষিপ্ত করতে পারে না। এইটেই 
সবচেয়ে বড় কথা-_তার এই অদ্ভুত চিত্তসংযম, এই আশ্চর্য মনের বল। 
আমার এইটিরই অভাব, আমি এমন কিছুতেই পারিনে,--কিস্তু কেন, কেন 
পারিনে ? 

তাহার এই চিস্তাধারায় সহস! বাধা পড়িল। তাহাকে নীরব ও অন্ত- 
মনস্ক দেখিয়া দেরিয়ান। গভীর মমতায় তাহার কাধে হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,-“এলেক্সি! কি হয়েছে তোমার ? কি ভাবছে? ?” 

নেজদানভ কাধের উপর হইতে মেরিয়ানার ছোট্ট হাতথানি আস্তে 
টানিয়। আনিয়। এই প্রথম সে-হাতে চুম্বন করিল। মেরিয়ান। হাসিয়া 
উঠিল। এমন সাধও যে নেজদানভের মনে জাগিতে পারে তাহা সে কল্পন। 
কবে ন:ই। সে ভিতরে ভিতরে কেমন একটু অন্যমনস্ক হইয়৷ পড়িল। 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল, “ভেলেন্টিন৷ মিহেলভ্নার 
সেই চিঠিখান] মার্কেলভ তোমায় দেখিয়েছে ?” 

হা 

“আচ্ছা, মাকে লভের কথা শুনে তোমার তখন কী মনে হ'ল?” 

“মনে হ'ল, তার মতো আত্মসম্মানজ্ঞান আর কারো৷ নেই, তার মতো 
স্বার্থত্যাগ আর কেউ করতে জানে না! সে*-” 

নেজদানভের ইচ্ছ! হইতেছিল সেই ছবিথানার কথা মেরিয়ানাকে বলে, 
কিন্তু বলিতে পারিল ন1$ শুধু বলিল, “সে নিজের মান, নিজের মর্যাদা এত- 
টুকু ক্ষুপ্ন হ'তে দেবে না-_কিছুতে না!” 

“হ]। জানি।” 

বলিয়া মেরিয়ানা আবার কেমন অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িল। 

কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্য। হঠাৎ নেজদানভের পানে চাহিয়া! সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ*লে তোমাদের কী ঠিক হ'ল?” 
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প“বলেছি?তো৷ এখনে। আমরা কোনে! সিদ্ধান্তই ক'রে উঠতে পারিনি; 
[দিনকতক দেরি হবে ।” 

“দেরি কেন ?” 

“এখনে। হুকুম পাইনি ব'লে।”--নেজদান্ভ বলিয়া ফেলিয়াই বুঝিল, 
কথাট। সত্য নয়। 

“হুকুম! কা'র হুকুম?” 

“কা”র আবার."*আমাদের নেতার । তার নাম তো। তোমায় বলেছি-- 
ভেসেলি নিকোলিভিচ, 1” 

“কিন্তু: আচ্ছা এই ভেসিলি নিকোলিভিচ, লোকটির সঙ্গে তোমার 
€ি দেখ। হয়েছে কখনো ?” 

“হ1। তাকে আমি ছু'বার দেখেছি'"'তবে একমিনিট কি ছু"মিনিটের 
বেশি নয়।” 

“আচ্ছা, মানুষটি কেমন? সেকি আর কোনো লোকের মতে! মোটেই, 
নয়? সেকি সত্যিই অসাধারণ ?” 

“সেটা বুঝিয়ে বলা শক্ত । আমাদের নেত৷ সে, দলের সবাই তাকে 
মানে, তার হুকুমেই সব চলে। সব আন্দোলনেই কাজের একট! নির্দিষ্ট 
ধার! একট! অটুট শৃঙ্খল! থাকা চাই। তাই একজন লোক শুধু হুকুম 
করবে আর সে হুকুম সবাই মেনে চলবে এইটেই দরকার 1” 

বলিয়াই নেজদানভের মনে হইল, “এসব যা-তা কী বলছি আমি |, 

মেরিয়ানা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “লে দেখতে কেমন ?” 

“বেঁটে, গায়ের রঙ তামাটে, মোটা-মোটা হাত-পা, আর চওড়া বুকটা! 
যেন পাথর কেটে তৈরি কর!) মুখের ভাবটা কঠোর, আর চোখছুটে। ষেন 
জ্জলছে ! তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্তিও আছে সে চোখে |” 

এক মুহূ নীরব থাকিয়৷ মেরিয়ানা বলিল, “আর, সোলোমিন? সে 
কেমন দেখতে ?” 
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“একেবারে ছেলেমাহৃষের মতো সরল নম্বর তার মুখখানি, ইস্কুল 
কলেজে এঁ রকম মুখ প্রায়ই চোখে পড়ে ।” 

“তোমার মুখখানিও তো! ছেলেমানগষের মতো-_তেমনি সরল, তেমনি 
স্থন্দর ! মনে হচ্ছে তোমাকে নিয়ে আম'র একটুও ভাবনা নেই ।” 

কথাট। নেজদানভের হৃদয় স্পর্শ করিল; সে গাঢ় স্বেহে মেরিয়ানার 
হাতখানি লইয়া! অধরে ঠেকাইল। 

মেরিয়ান! হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে, অত সোহাগ না৷ 
দেখালেও চলবে ।” মেরিয়ানার হাতে চুমা খাইলে সে কিছুতেই হানি 
চাপিতে পারে না। “দেখ, আমি একট! ভারি অন্যায় কাজ ক'রে ফেলেছি, 
তার জন্যে তোমার কাছে ক্ষম! চাইছি ।” 

"কী করেছে। ?” 

“তুমি যখন এখানে ছিলে না, আমি তোমার ঘরে গিয়ে দেখি, তোমাক 
টেবিলে একখানা খাতা প'ড়ে রয়েছে, তাতে অনেকগুলো কবিতা লেখা,”-- 
নেজদানভ চমকিয়া উঠিল; তাহার মনে পড়িল, ভূল করিয়া খাতাখান! সে' 
নিজেই টেবিলের উপর ফেলিয়া গিম়্াছিল। “--আমি লোভ, 
সামলাতে পারলুম না, কবিতাগুলে। সব পড়ে ফেললুম। আচ্ছা, কার; 
কবিতা সেগুলো! ? তুমি নিজে লিখেছে ?” 

“হ]। আর দেখছো, মেরিয়ানা আমি যে তোমায় ভালোবাসি, আমি 
যে তোমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, তুমি দোষ 
কর] সত্বেও তোমার উপর রাগ আমার হয়নি বললেই হয়!” 

“হয়নি বললেই হয় ! তাহ*লে-_খুব বেশি না! হোক-_হয়েছে একটু-আধটু । 
তুমি আমায় নামধ'রে “মেরিয়ান/ ব'লে ডাকলে--আমার যে কী ভালে লাগল। 
আমি কিন্তু তোমায় 'নেজদানভ” ব'লে ডাকতে পারব না, আমি “এলেকি'ই 
বলব। আচ্ছা, তোমার খাতায় একটা কবিতা পড়লুম তার গোড়ায় আছে 

“আমার যবে মরণ হবে, হে সখা, রেখো স্মরণে*-এও কি তোমায়ি লেখ ?” 
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“ঠা। কিন্তু, দোহাই তোমার, আর ওকথা তুলো না..আমি সইতে 
শপারব না।” 

মেরিয়ান! ঘাড় নাড়িল। 

“কিন্ত এমন দুঃখের কবিতা কেন তুমি লিখলে ?'*'যখন লিখেছিলে 
সতখনে পর্যস্ত আমাদের দুজনের এতটা ভাব হয়নি, নয়? তোমার কবিত। 
'লেখার হাত কিন্তু চমৎকার..-অবিশ্তি আমার নিজের যা মনে হয়েছে তাই 
বলছি। হয়তো খুব ভালে! কবি, খুব বড় কবিই তুমি হ'তে পারতে, 
কিন্তু সে পথে না গিয়ে অন্ত যে-পথ তুমি বেছে নিয়েছে! তার আদর্শ আরো! 
বড়, আরো! মহৎ। বড় কাক্গ যখন কিছুই আর করবার নেই, তখন 
বসে বসে কবিতা লেখায় দোষ কিছু নেই, বরং সাহিত্যাচর্চাই বোধ করি 
তখন সবচেয়ে ভালো কাজ ।” 

নেজদানভ সোজা মেরিয়ানার মুখের পানে তাকাইয়া সাগ্রহে বলিল, 

“এই কি তোমার বিশ্বাস? আমারো, আমারো৷ তাই। সাহিত্যে নাম 
করার চাইতে দেশের কাজে প্রাণ দেওয়া অনেক ভালে 1” 

মেরিয়ানা উঠিয়া দীড়াইল। 

“ঠিক বলেছো, এলেক্সি, এইতো কথার মতো! কথা! এইতো 
মান্ষের মতো কথা, বীরের মতো কথা!”  উচ্ছখাসে, উদ্দীপনায়, 
বিজয়োল্লাসে মেরিয়ানার সমস্ত মুখখান| সহসা যেন দপ, করিয়া জলিয়া 
উঠিল। “আর, প্রাণ ষে আমাদের দ্রিতেই হবে তাই বা কে বললে। 
দেখবে জয় আমাদের হবেই, কিছুতেই হার মানব না” দেশের কাজ 
করব,_আমাদের জীবন ব্যর্থ হ'তে দেব না, তাকে সার্থক করে তুলবই। 
আমর! গিয়ে যোগ দেব দেশের যত গরীব আর ছুংখীর্দের দলে |" "হাতের 
কাজ তোমার কিছু জানা আছে? নেই? তা হোক্গে, করবার মতো! 
কাজ কিছু খুঁজে পাবই। আমরা যা জানি, যেটুকু জানি, তাই দিয়ে 
ছাদেয়--আমাদের সেই ভাইবোনদের--বতটুকু পারি সেবা! কয়ব।”'' 
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দরকার হ'লে রেধে খাওয়াব, বাসন মেজে দেব, সেলাই করব ।...দেখে। 
তুমি, এক'দন তোমায় দেখাব ।"*.আর সে কাজের আর-কোনো৷ পুরস্কার' 
থাকবে না, থাকবে শুধু স্থখ, শুধু আনন্দ, শুধু শাস্তি ।” 

বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া মেরিয়ানা৷ দুরে বহুদূরে দৃষ্টি মেলিয়! 
চাহিয়া রহিল। বাহিরের চোখছুটি দিয়। যতদুরে দেখ! চলে শুধু সেইটুকুই 
নয়, তাহাকে ছাড়াইয়া গিয়া যে অজ্ঞাত অপরিচিত অনির্দেশ মহাম্থ্দুরকে 
কেবল মনের চোখ দিয়াই দেখিতে হয়, সে ষেন তাহাকেই দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছে, বুঝিবা দেখিতেও পাইতেছে.*"তাহার মুখে তখন এমনি একটা 
অলৌকিক দিব্য দীপ্তি! 

তাহার সে মৃতির পানে চাহিয়া নেজদানভ মাথা নত করিল? 
মেরিয়ানার *্খঘলিত শিথিল বাহুখানির উপর মাথ! রাখিয়া মুছকঠে সে 
বলিল, “মেরিয়ানা ! আমি-*"আমি কি তোমার যোগ্য?” 

মেরিয়ানার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল । 

হঠাৎ সে বলিয়৷ উঠিল, “এইবার ফিরি চলো। ভেলের্টিনা মিহেলভ.না 
হয়তো! এতক্ষণে আমাদের খোঁজে চর পাঠিয়েছে। অবিশ্থটি আমার সম্বন্ধে 
সে তো হাল ছেড়ে দিয়েই বসে আছে, সে জানে আমি একেবারেই উচ্ছন্ন 
গেছি,_-কিন্ত তুমি যে তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়নি এইটেই তাকে 
বড্ডো৷ বেজেছে। যাক্‌--এসব বাজে কথা। সবচেয়ে যা কাজের কথা 
সে হ'ল এই যে, এখানে আর আমি একদণ্ড থাকতে পারছিনে। এ 
বাড়ি ছেড়ে আমায় চ*লে যেতেই হবে ।* 

“চস্লে যাবে ?” 

“হ]। তুমিও তো থাকছে। ন। এখানে, কেমন? একসঙ্গেই যাক 
ছু'জনে ।-*একসঙেই থাকব, কাজ করব।*..কি বলো, যাবে তো তুমি 
আমার সঙ্গে?” 

"যাব 1”--আনন্দে কতজভায় আবেগে নেজদানভের কঠম্বর সেতারের 
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তারের মতে। বম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল-_“পৃথিবীর একগ্রান্ত থেকে 
আর-এক গ্রাস্ত পর্যস্ত চলে যাব তোমার সঙ্গে।” ঠিক সেই মুহূর্তে সত্যই 
মে তাহার সঙ্গে যেখানে হোক্‌ যত্দূরে হোক্‌ চলিয়! যাইতে গারিত, 
পিছনে ফিরিয়া চাহিবার কথ! তাহার মনেও পড়িত না। 

তাহার পানে চাহিয়া মেরিয়ানা নিবিড় স্থখ ও তৃপ্তির একটি দীর্ঘন্বাস 
ফেলিল। 

“তবে এই আমি তোমার হাতে হাত রাখলুম, এলেকিি”-তোমার 
চেয়ে প্রিয় কেউ তো আমার নেই--ধরে। আমার হাত--হাতে চুমো! খেয়ে! 
না যেন-_শক্ত ক'রে ধরো-্সাথীর মতো, সগার মতৌ। বন্ধুর মতো--হী, 
ঠিক এমনি ক'রে!” 

একসঙ্েই দুইজনে ফিরিয়৷ চলিল--আনন্দিত। উৎকতিত। কচি কচি 
সবুজ ঘাস তাহাদের পায়ের তলায় লোহাগে লুটাইয়৷ পড়িতেছে, গাছে 
গাছে জাগিয়া উঠিয়াছে নবপল্পবের আনন্দমর্মর, স্ুথম্পর্ণ সমীরণ আসিয়া 
সন্মেহে আলিঙ্গন করিতেছে, আর তাহাদের সর্বাঙ্গে বরিয়৷ পড়িতেছে 
পুলকিত আলোছায়ার অজন্ত্র চুন্ধন। তাহার! প্রসঙ্ন শ্মিতমুখে চাহিয়া 
দেখিল আলোছায়ার সেই বিচির লীলাকৌতুক,--চাহিয়া দেখিল__পায়ের 
তলায় তরুণ তৃণরাজি, মাথার উপরে তরুণ শ্ামল পল্পবদল। তারপর 
চাহিয়। দেখিল পরল্পরকে-সদেখিল, বয়সে তাহারাও তরুণ, দুজনের 
দেহেমনেই নবজাগ্রত যৌবনের পুলকশিহরণ,-_-আর সম্মুখে অনাগত অনন্ত 
জীবনের সঙ্গীতময় আমন্ত্রণ! 
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নেজদানভের মুখে সোলোমিনের উচ্ছ'সিত স্ততিবাদ শুনিবার পর 
হইতে মেরিয়ান! তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ছিল। দৈবক্রমে 
দিনছুই পরেই সে স্থযোগ মিলিয়া গেল। বাড়িতে বসিয়াই মে তাহার 
দেখ! পাইল। 

সিপিয়াগিন এখানে একটা কাগজের কলের মালিক। তিনি বিস্তর 
টাঁক। ঢালিয়। ব্যবসা ফাদিয়। বমিয়াছেন, কিন্তু তাহার সব টাকাই প্রায় 
জলে যাইতে বনিয়াছে। কারখানার কাজ মোটেই ভালো চলিতেছে 
না,-তাহার কোথায় কী গলদ আছে, ত্রুটি আছে, খু আছে, তাহা 
তাহার নিজের লোকের! কেহই ধরিতে পারিতেছে না। অবশেষে নান! 
লোকের মুখে সোলোমিনের প্রচুর স্প্যাতি শুনিয়া তিনি তাহারই শরণাপন্ন 
হইবার স্বল্প করিয়াছেন। শুনিয়াছেন সোলোমিন পাশকর! ইঞ্জিনিয়ার 
না হইলেও কলকজার ব্যাপারে সে রীতিমত পাকা খিক্ি; তাহার 
কারখানার মালিকের টাকায় ইংলগ্ডে গিয়! হাতে-কলমে এসব কাজ সে 
নাকি ভালো করিয়াই শিখিয়া আসিয়াছে । সিপিয়াগিন সোলোমিনকে 
আনিবার জন্য গাড়ি পাঠাইয়। দিয়াছেন, আহারের নিমন্ত্রণ করিয় সবিনয়ে 
অনুরোধ জানাইয়। চিঠি.দিয়াছেন। স্থযোগ পাইয়া! নেজদান্ভও একখান৷ 
পৃথক চিঠি দিয়া মোলোমিনকে আমিবার জন্য বার বার অনুরোধ 
করিয়াছে । মেরিয়ানার সঙ্গে সোলোমিনের দেখ! হইবে, তাহার কাছে 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিবার একটা স্থযোগ মিলিবে, নেজদানভ এই আশায় 
উৎ্স্ক উদ্গ্রীব হইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। 

সোলোমিন আমিল। সে অন্য সমাজের ও অন্য শ্বভাবের লোক 
হইলেও এই স্ড্রাস্ত পরিবায়ের সকলের সঙ্গেই অত্যন্ত সহজ ও সপ্রতিভ 
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ভাবে মিশিল, আলাপ করিল, কোথাও তাহার বাধিল না; সে যে এতটুকু 
সঙ্কৃচিত ব! বিব্রত হুইয়। পড়িয়াছে এমন কথা কাহারে! মনেও হইল না। 

তারপর সিপিয়াগিনের অনুরোধে সে তাহার কারখানা দেখিতে গেল। 
খ্ুরিয়। ফিরিয়া সবকিছু দেখিয়া, নিজের হাতে কলকজ! নাড়িয়। চাড়িয়া 
বিশেষভাবে পরীক্ষা! করিয়া! দেখিয়৷ অবশেষে সে মস্তবা করিল, “সবই ঠিক 
আছে। কিন্তু এখানে কাজ বিশেষ কিছু হচ্ছে বলে তো আমার মনে 
হুয় না।” 

সিপিয়াগিন লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, “সে আর বলতে! এইজন্যেই 
আপনাকে কষ্ট দিয়ে এখানে এনেছি সব দেখিয়ে শুনিয়ে আপনার পরামর্শ 
চাইব বলে । কোথায় কী গলদ আছে আপনি দয়! ক'রে সব যর্দি আমায় 
বুঝিয়ে বলেন_-” 

“তাতে কোনো ফল হবে না। আমার কী বিশ্বাস জানেন? ব্যবসা 
'জিনিসটাই সন্ত্রাস্ত ঘরের লোকেদের জন্তে নয়।” 

খবর পাইয়া কোলোমিজেভ আসিয়। জুটিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া ' 
উঠিলেন, “তার মানে ?” 

সোলোমিন হাসিয়। বলিল, “তার মানে, নিজে হাতে-কলমে কাজ না 
শিখে” ব্যবসা! করতে নামার মতে| ভূল, আর নেই। আপনারা সেটা পেরে 
উঠবেন ন1। 

পিপিয়াগিনের ইঙ্গিতেও কোলোমিজেভ দমিলেন না, তর্ক তুলিয়া 
বলিলেন, “আপনি কি তাহ'লে বলতে চান, আমরা--মানে, সম্্াস্ত 
পরিবারের লোকেরা--মিক্্রিগিরি কুলিগিরি করতে পারিনে বলে কোনো 
ব্যবলাই চালাতে পারব ন1 ?” 

সোলোমিন শাস্তভাবে হাসিমুখেই বলিল, “পারবেন বই কি। রেলওয়ে 
কন্সেশম আদায় করা', ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা, ট্যাক্স এড়িয়ে চলা, শতকর! 
একশো বা! দেড়শো টাক শুদে চাঁধীদের টাকা ধার গেওয়া--এই রকমের 
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বিশ্তর কাজ বড়ঘরের লোকের] অনায়াসে করতে পারবেন, তাতে তাঁদের 
লাভও হবে বিস্তর । কিন্তু এসবের কথা আমি বলিনি, আমি বলছিলুম 
সত্যিকার ব্যবসার কথা ।” 

কোলোমিজেভ ক্রোধে ফুলিতেছিলেন, কারণ বড়ঘরের লোকেদের 
উপযোগী যে-কয়টি অত্যস্ত লাভজনক ব্যবসার কথা সোলোমিন উল্লেখ 
করিল তাহার সবগুলির সঙ্গেই তিনি নিজে জড়িত। তিনি কড়া রকমের 
একটা জবাব দিবার চেষ্টা করিতেই সিপিয়াগিন তাহাকে প্রায় একট 
ধমক দিয়াই নিরস্ত করিলেন, এবং আহারের সময় হইয়াছে একথা ম্মরণ 
করাইয়৷ দিয়! তাহাদের লইয়। গৃহে ফিরিয়া আসিলেন । 

বাড়িতে প1 দিয়াই কোলোমিজেভ ভেলেন্টিন৷ মিহেলভনার সহিত 
নিভৃতে দেখ। করিয়। অত্যন্ত ব্যস্ত ও উত্তেজিত ভাবে তাহাকে বলিলেন, 
“ভেলেন্টিনা মিহেলভ্না! আপনার স্বামী এসব কী করছেন বলুন তো! 
একটা বিপ্লবীকে তিনি তো! আগে থেকেই ঘরে এনে পুষছেন, এবার 
, আরে। একটাকে এনে জোটালেন। এটি আবার আরে! ভয়ানক-- 
একেবারে পূরোদস্তর নিহিলিস্ট !” 

“তাই নাকি ! আমার স্বামী কিন্তু ওরই হাতে কারখানার সব ভার 
ছেড়ে দেবেন বলেছেন ।” 

“বলেন কি! তাহ'লে সর্বনাশের আর কিছু বাকি থাকবে ন! এই 
আমি ব'লে দিলুম।” 

কিন্ত কোলোমিজেভের সর্বনাশের আশঙ্কা মিথ্যা হইল। আহারাস্তে 
সিপিয়াগিন সোলোমিনের কাছে সে প্রস্তাব তুলিবামান্র সে সবিনয়ে তাহা 
প্রত্যাখ্যান করিল । বলিল, “ক্ষমা করবেন, এ আমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব |” 

বলিয়াই সে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়! টুপিট। হাতে তুলিয়া লইল। 

সিপিয়াগিন বলিলেন, “আমি বলছিলুম কিঃ এমন ক'রে হঠাৎ না” 
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না বলে আপনি বরঞ্চ একট। রাত একটু ভেবে দেখুন! জবাবটা আমায় 
কাল দিলেই চলবে 1” 

“লাভকি। আমার মত তে| আর বদলাবে না।” 

নেজদানভ এই সময় তাহার কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “আজকের 
রাতটা আপনাকে থেকে যেতেই হবে। কথা আছে-_অত্যন্ত জরুরী: 
কথ! ।” 

সিপিয়াগিন সোলোমিনকে ঈষৎ অন্যমনন্ক হইয়া পড়িতে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ আপনি রাত্রে এখানেই থাকছেন তো ?” 

“আচ্ছা থাকব।” বলিয়া সোলোমিন হাতের টুপিট1 রাখিয়া দিল। 

বসিবার কক্ষের জানালায় দীড়াইয়া৷ তাহার পানে চাহিয়া ছিল 
মেরিয়ানা। কৃতজ্ঞতায় তাহার চোখছুটি উজ্জল হইয়া উঠিল। ঠিক 
সেই মুহূর্তে সোলোমিনের সহিত তাহার দৃষ্টিবিনিময় হইল। 

সোলোমিন বুঝিল, একট! রাত এখানে থাকিবার প্রয়োজন ছিল। 


১৮৮ 


আহারের টেবিলে বসিয়! মেরিয়ানা সোলোমিনকে ভালে! করিয়া 
দেখিবার ও বুবিবার স্থযোগ পাইয়াছিল। যতই দেখিতেছিল ততই মুগ্ধ 
হুইতেছিল। তাহার সরল, সংযত অথচ হুম্প& কথাগুলি শুনিয়। তাহার 
মনে হইতেছিল এ লোকটি অত্যন্ত অনায়াসেই যে-কোনে। ব্যক্তির মনে 
গভীর ও সুদৃঢ় বিশ্বাস জাগাইয়। তুলিবার শক্তি রাখে, ইহার উপর নির্ভয়েই 
নির্ভর কর! চলে, সকলের মনই এ সহজে বুঝিতে পারে, সকলকেই 
সহৃপদেশ দিয়া! সাহাযা করিতে পারে, অযথা অভিমান বা] অহঙ্কার কিছুই 
ইহার নাই, ইহার কোনে! অসত্য ব1 অন্তায় আচরণের কল্পনাও কেহ 


১১২ ভাজিন সয়েল 


করিতে পারিবে না । সে ভাবিল, “এই লোকটির উপদেশ আমাদের 
নিতেই হবে-_এমন কোনে পরামর্শ এর কাছে নিশ্চম্ পাব যাতে আমরা 
ঠিক-পথ চিনে নিতে ভূল করব না।” এই প্রগাঢ় বিশ্বাস মনে লইয়। 
মেরিয়ানাই নেজ্দানভকে পাঠাইয়াছিল সোলোমিনকে একট রাত্রি থাকিয়া 
যাইবার অনুরোধ জানাইতে । 

রাত্রে সকলেই যে-যাহার ঘরে চলিয়া যাইবার পর সোলোমিন 
নেজদানভের নিভৃত কক্ষে আসিয়া! তাহার সহিত দেখ! করিল। নেজদানভ 
তাহাকে আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া বলিল, “আপনার ক্ষতি হয়ে গেল 
জানি। আপনি-- 

সোলোমিন বাধ! দিয়! বলিল, “আপনি” নয়, “তুমি । আর কাজের 
ক্ষতি কিছুই আমার হয়নি, সেজন্যে ভাবনা নেই। তাছাড়া, তো-মা-র 
"অনুরোধ, এ আমি এড়াতে পারিনে ।” 

“কেন ?” 

“তোমাকে আমার ভারি ভালো লেগেছে ।” বলিয়া তাহার হাত 
'ধরিয়! সে সন্গেহে একট! চাপ দিল । 

নেজদানভ শুনিয়া বিম্মিত ও পুলকিত হইল। সোলোমিন একট! 
সিগার ধরাইয়া চেয়ারে বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “এইবার তোমার ব্যাপার 
কি বলো।” 

“আমি এখানে আর থাকব না! ভাবছি ।” 

“চলে যাবে? তা! তাতে আর বাধ। কি।” 

“ঠিক চলে যাওয়া নয়__-আমি পালিয়ে যেতে চাই |” 

“কেন? এরা কি তোমায় আট্‌কে রাখতে চান? কিছু টাকা বুঝি 
"গাম নিয়ে রেখেছ? তা যদি হয় তাহ'লে আমায় বলো, আমি এক্ষুনি---” 

“না, তা নয়। পালিয়ে যেতে হচ্ছে এইজন্তে যে,সামি এক! যাচ্ছিনে।” 

সোজোমিন মাথ। তুলিয়া সোজ। হইয়া বসিল। 
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“কে যাচ্ছে তোমার সঙ্গে ?* 

“সে মেয়েটিকে তৃমি দেখেছে |” 

“ও, সেই মেয়েটি! ভারি সুন্দর তার মুখখানি । তোমরা কি দুজনে, 
ছুজনকে ভালোবাসে? নাঃ কেবল এখানে থাকতে পারছে! না বলেই 
চ'লে যেতে চাও ?” 

“আমর! পরস্পরকে ভালোবাসি ।” 

“তাই বলে!” মোলোমিন এক মুহূর্ত কি ভাবিল, তারপর বলিল, 
“মেয়েটি কি এদের কোনে। আত্মীয় ?” 

“£1। তবে আমাদের মতের সঙ্গে তার পুরোপুরি মিল আছে» 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে সে কাজে নামতে চায়। সে একেবারে প্রস্তুত 
হয়ে আছে।” 

সোলোখিন হানিল। বলিল, “আর, নেজদানভ, তুমি? তুমিও 
কি প্রস্তুত ?” 

“এ প্রশ্ন কেন? সময় হলেই দেখতে পাবে।” 

“তোমাকে আমি সন্দেহ করছি মনে কোরো না। জিজ্ঞেস করলুম 
এইজন্তে যে, এক তুমি ছাড়া আর কেউ যেপ্রস্তত হয়েছে আমি এমন 
আশ করিনে।” 

“কেন, মার্কেলভ ?” 

“তার কথ! আলাদ।।-_.কিস্ত সে তো চিরদিনই প্রস্তুত !” 

ঠিক এই সময় খুট করিয়া দরজ। খুলিয়। ঘরে ঢুকিল মেরিয়ান৷। সোজা, 
সোলোমিনের সামনে আসিয়! ঈাড়াইয়া সে বলিল, “এত রাত্রে আমাকে এ 
ঘরে ঢুকতে দেখে আপনি অবাক হননি আশা করি?” তারপর 
নেজদানভকে দেখাইয়া বলিল, “গর মুখে এতক্ষণে নিশ্চয় সব শুনেছেন। 
আপনি আমায় নিয়ে বিশ্বাস করতে পারেন।” 

সোলোখিন গম্ভীর প্রশাত্ত মুখে বলিন; “বিশ্বাস অনেক জাগেই 
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করেছি।” মেরিয়ানা ঘয়ে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। 
"টেবিলে খেতে বলে আপনাকে প্রথম দেখি । তখন আপনার চোখের 
দিকে চেয়েই আপনাকে চিন্তে পেরেছিলুম । এখনে মনে হচ্ছে আমি 
চিনতে ভূল করিনি । নেজদানভ আপনার উদ্দেশ্য আমাকে জানিয়েছে। 
আপনি কেন চ*লে যেতে চাইছেন জানতে পারি কি?” 

“যাব না? সমস্ত প্রাণ দিয়ে ষে-কোজে আমি যোগ দিতে চাই"** 
আপনি অবাক হচ্ছেন কেন, নেজদানভ কিছুই আমার কাছে লুকোয়নি, 
সবই আমি শুনেছি.".সেই কাজ স্থুরু হ'তে চলেছে, আর আমি এইখানে 
প'ড়ে থাকব যত-কিছু মিথ্যে আর ছলনার মাঝখানে ! দেশের যে-সব গরীব- 
জুঃখীদের এত ভালোবাসি তাদের সামনে এতবড় বিপদ, আর আমি---” 

সোলোমিন হাত তুলিয়! তাহাকে নিরম্ত করিল। 

বলিল, “অধীর হবেন না, শান্ত হোন্‌। বসুন। তুমিও বোসো, 
€নজদানভ। সবাই স্থির হয়ে বসে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে আন্বাপ করা যাক।” 
মেরিয়ানাকেই লক্ষ্য করিয়া সোলোমিন বলিল, "শুনুন বলি। যদি এই 
একটিমাত্র কারণেই এখান থেকে চ'লে যেতে চান তাহ'লে আমি বলব 
এখনো! তার সময় হয়নি। যত শীগগির কাজ সু হবে ভাবছেন তত 
শীগগির হবে না। সব দিক আরে! একটু ভালে! ক'রে ভেবে দেখে" কাজে 
নামা উচিত। সময় হবার অগেই কাজে ঝাপিয়ে পড়া ভূল হবে, আমার 
এই বিশ্বাস” 

মেরিয়ানা অসহায় ভাবে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু এখানেও ষে আমি এক- 
দণ্ড থাকতে পারছিনে ! সবাই আমাকে অপমান করে! এই তো সেদিন 
আন] জাহারভ্না৷ আমার বাবার কথ! তুলে আমাকে খোটা দিয়ে কোলিয়ার 
সামনেই বলে বসলেন, “আমড়াগাছে কি আর আম ফলে কখনো 1-- 
কোলিয়া বুঝতে না পেরে হী ক'রে চেয়ে রইল। এছাড়া ভেলোর্টিনা 
মিহেলভ.না ষ। করছে সে আর বলে কাজ নেই।” 
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সোলোমিন হাসিল। তাহার এই হাসি চোখে পড়িতেই মেরিয়ানা 
খামিয়৷ গেল। কিন্তু একটুও রাগ করিল না-'সোলোমিনের এ হানি এমন 
এক রকমের হাসি যাহা দেখিয়া কেহ কোনো অবস্থাতেই রাগ করিতে 
পারে না। 

“দেখুন, আন! জাহারভ্না কে আমি জানিনে, জানতেও চাইনে। 
একজন নির্বোধ স্ত্রীলোক নির্বোধের মতো কিছু বলেছে আর আপনি তা 
সইতে পারছেন না! এমন হ'লে বীচবেন কি-ক'রে? সারাটা ছুনিয়াই 
যে নির্বোধ লোকে ভরা! তাই আপনি যে-কারণটা দেখালেন সেটা বেশ 
জোরালো হচ্ছে না, ওটা বাতিল। যদি আর-কোনে! কারণ থাকে সেইটে 
বলুন।” 

নেজদানভ মাঝখানে বলিয়া বসিল, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মিঃ সিপিয়া- 
গিন নিজেই কাল আমায় বাড়ি থেকে বার ক'রে দেবেন। কেউ আমার 
নামে তার কাছে লাগিরেছে। আমার সঙ্গে তিনি এখন ধা ব্যবহারট। 
করছেন_-” 

তাহার পানে ফিরিয়া সোলোমিন জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলেই ব৷ 
পালিয়ে যাওয়া কেন ?” 

নেজদানভ বলিল, “পালিয়ে না গিয়ে উপায় কি। বলেছি তো-_-” 

কথাট! শেষ করিল মেরিয়ানা, বলিল, “আমিও গুর সঙ্গে যাচ্ছি যে।” 

সোলোমিন তাহার দিকে ফিরিয় প্রসন্ন হাসিমুখে মাথা নাড়িল। 

“বিপ্রব সরু হ'তে এখনে। দ্বেরি আছে মনে রাখবেন। বিপ্রবে যোগ 
দেওয়াই যদি আপনাদের লক্ষ্য হয় তাহ'লে আরো! কিছুদিন এখানে থেকে 
গেলেও চলবে । আর, যদি আপনার! পরস্পরকে ভালোবাসেন এবং আর 
কোথাও চ*লে গিয়ে ু'জনে একসঙ্গে থাকতে চান--যা এ বাড়িতে কোন- 
মতেই সম্ভব নয়--তাহ+লে-_* 

“ধরুন, যদি তাই হয়, তাহ'লে?” 
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“তাহ'লে আমি আপনাদের অভিনন্দন জানাব, তারপর প্রয়োজন 
হ'লে যথাসাধ্য আপনাদের সাহায্য করব। জেনে রাখুন, প্রথম দেখার সঙ্গে 
সঙ্গেই আপনাদের আমার ভারি ভালে। লেগেছে, আপনাদের ছু'জনকেই,-- 
-তাই ছোট ভাইবোনের মতো আপনাদের ভালোবেসে ফেলেছি ।” 

শুনিয়াই মেরিয়ান! ও নেজদানভ তাহার ছুই পাশে গিয়। দীড়াইয়া 
তাহার ছুইখানি হাত দুইজনে জড়াইয়। ধরিল। 

মেরিয়ান৷ মিনতির স্থুরে বলিল, “তাহ'লে আপনিই আমাদের ব'লে 
দিন কী আমর! করব। বিপ্লব স্থুরু হ'তে যদি সত্যিই দেরি থাকে, তাহলেও 
আগে থেকে আয়োজনট। ক'রে রাখ। চাই তে!| এ বাড়িতে থেকে, এখান- 
কার আবহাওয়ায় বাস ক'রে আমর। কিছুই করতে পারব না যে! তাই 
যদ্দি হু'জনে একসঙ্গে চলে যাই, কি আনন্দই হবে !.*বলুন কা কাজ ভ্বামরা 
করব, বলুন কোথায় আমাদের যেতে হবে ।*'আপনি আমাদের যেখানে 
পাঠাবেন সেইখানেই যাব। বলুন দেবেন পাঠিয়ে 1” 

“কোথায় ?” 

“দেশের ছুঃধী আর গরীবদের কাছে ।.""তাদের কাছে না গিয়ে আর 
কোথায় যাব ?” 

সোলোমিন মেরিয়ানার উৎস্ৃক ও ব্যাকুল ছুটি চোখে চোখ রাখিয়া 
এক মূহুর্ত নীরব হইয়া! রহিল, তারপর জিজ্ঞাস! করিল, “তাদের সত্যিই 
জানতে চান ?” 

“হা । কেবল জান! নয়--তাদের সঙ্গে মিশতে চাই, তাদের মাঝখানেই 
থাকতে চাই,--তাদের জন্তে কাক্জ ক'রে তাদের সেব। করেই দিন কাটাব” 

“বেশ, তাই হবে । তাদের সঙ্গে মেশবার সবযোগ আপনার] পাবেন। 
আমি নিজেই সে ব্যবস্থ। ক'রে দেব কথ। দিলুম। আর তুমি, নেজদ্ানভ, 
তুমিও ষেতে প্রস্তত তো-_-এ র জন্তে-_আর তাদের জন্ত্ে ?” 

“হা, আমি প্রস্তত বই কি।” বলিয়াই ন্জদানভের হঠাৎ মনে পড়িয়) 
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গেল পকলিনের একটি কথা-_“জগন্নাথের রথ !” ভাবিল, “এ ছুটে আসছে 
সেই বিরাট বিপুল রথ !.-"কালবৈশাখীর ঝড়ের মতো উন্মত্ত উদ্দাম তার 
প্রচণ্ড গতিবেগ-*'এ বুঝি শুনতে পাচ্ছি সেই রথচক্রের মেঘমন্ত্রগন্ভীর ভয়ঙ্কর 
ঘর্ঘররব !+ 

সোলোধিন মেরিয়ানার দিকে চাহিয়া নিরবিকার শাস্তভাবেই আবার 
বলিল, “বেশ, তাহলে এঁ কথাই রইল ।--কিস্তু কবে যেতে চান ?” 

প্যদি অসম্ভব ন! হয়, কালই |” 

“বেশ । কিন্তু কোথায় যাবেন কিছু স্থির করেছেন ?* 

এই সময় বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ শুনিয়৷ নেজদানভ চাঁপ। গলায় 
বলিয়া উঠিল, “চুপ !” 

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব 

তারপর সোলোমিন অনুচ্চ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবেন ?% 

মেরিয়ানা বলিল, “তা তো! জানিনে।” সোলোমিন নেজদানভের 
দিকে চাহিতে সেও মাথা নাড়িল। 

সোলোমিন তখন হাত বাড়াইয়া বাতির শিষট৷ ঠিক করিয়া দিয়। 
মেরিয়ানাকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল, “আপনার! তাহ'লে আর-কোথাও না 
গিয়ে আমার কারখানায় চলুন। সেইখানে আমি আপনাদের লুকিয়ে রাখব । 
জায়গাট৷ দেখতে খুব ভালে! না হ*লেও বেশ নিরাপদ । কারখানার ছুটো- 
তিনটে ঘর আমি আপনাদের ছেড়ে দিতে পারব, সেখানে কেউ আপনাদের 
খোজ পাবে না। আপনি হয়তো ভাবছেন, সেখানে চারিদিকে সর্বদা 
এত লোকজন কাজ করছে! কিন্তু আমি বলি সেইটেই আপনাদের পক্ষে 
সুবিধে । যেখানে অনেক লোকের ভিড় সেইথানেই লুঁকয়ে থাকা সহজ। 
কি বলেন? যাবেন ?” 

নেজদানভ যেন হাতে ম্বর্গ পাইল, বলিল, প্যাব বই কি! তোমায় 
যেকি বলে ধন্তবাদ দেব !” 
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কারখানার কথ! শুনিয়। মেরিয়ান প্রথমটা একটু নিরুৎসাহ হইয়া 
পড়িয়াছিল, পরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, পনিশ্চয়, নিশ্চয় যাব । আপনাকে 
রুতজ্ঞত! জানাবার ভাষা আমার নেই। আচ্ছা, সেখান থেকে কবে 
আমর] বাইরে ষেতে পাব? কবে পাঠিয়ে দেবেন ?* 

“সেটা আপনাদের উপরেই নির্ভর করছে ।"**যদি ইচ্ছা করেন, তাহ'লে 
আপনাদের বিয়লেটাঁও. ওখানে সেরে নিতে পারেন, সে ব্যবস্থাও আমি 
ক'রে দিতে পারব। কাছেই আমার এক আত্মীয় আছেন, পুরোহিত, 
--লোকটি ভারি ভালে আর খুব বিশ্বাসী--দরকার হলে তাঁকেই 
ডাকব।” 

মেরিয়ানা শুধু হাসিল, কিন্তু নেজদানভ আর একবার সোলোমিনের 
হাত ধরিয়! একটা চাপ দিল। 

সোলোমিন তখন মেরিয়ানাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ*লে আপনার! 
. কবে আসছেন বলুন ।” 

মেরিয়ান৷ বলিল, “পশখুব সকালে, নয়তো! তার পরদিন। এর বেশি 
দেরি কর! অসম্ভব। তাছাড়া কালই হয়তে৷ এরা আমায় বিদেয় ক'রে 
দেবে, কিছুই বলা যায় না।” 

সোলোমিন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, তাহ'লে 
আমি রোজই তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করব। এ-সাতদিন কারখান! ছেড়ে 
সকালবেল। কোথাও বেরোব না। আমার তরফ থেকে সতর্কতারও কোনে! 
ত্রুটি হবে না ।” 

মেরিয়ানা তখন কাছে আসিয়৷ তাহার দিকে হাতখানি বাড়াইয়৷ দিল, 
বলিল, “আমি তাহ'লে এখন আসি, মিঃ সোলোমিন, আমাকে বিদায় দিন্‌। 
আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ!” তারপর নেজদানভের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আসি নেজদানভ ! কাল আবার দেখ! হবে ।” 

বলিয়া মেক্িয়ানা তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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ক্ষণকাল ছুইটি যুবক নিষ্পন্দ হইয়া! সেইখানেই গ্াড়াইয়! রহিল, কাহারো 
সুখে কথা নাই। 

“নেজদানভ !"*** বলিয়াই সোলোমিন থামিয়া গেল। এক মৃহূর্ত পরে 
আবার স্থক করিল, “নেজদানভ !..*এই মেয়েটির ইতিহাস আমায় বলো-** 
যা! জানো, যতটুকু জানো, সব আমায় বলো! কে এ? কী এর পরিচয়? 
এ-বাড়িতে কেনই বা আছে এ ?” 

নেজদানভ যতটুকু জানে সবই সোলোমিনকে সংক্ষেপে জানাইল। 

তারপর সোলোমিন ধীরে ধীরে বলিল, “নেজদানভ, দেখো, এর যেন 
কখনে। অযত্ব না হয়, অনাদর ন। হয়। এর সব দায়িত্ব, সব ভার তোমার । 
কে জানে'"'যর্দি কখনো.-"যর্দি কখনে! বিপদাপদ কিছু ঘটে, তোমার 
অনুতাপের সীম! থাকবে ন1।--বিদায়।” 

বলিয়াই সোলোমিন বাহির হইয়া গেল। নেজদানভ কিছুক্ষণ ঘরের 
মাঝখানে স্থির হইয়! ঈরাড়াইয়৷ থাকিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, নাঃ). 
আর ভাবতে পারিনে 1” বলিয়াই বিছানার উপর উপুড় হইয়। শুইয়া 
পড়িল। 

এদিকে মেরিয়ানা নিজের ঘরে ফিরিয়! গিয়া! টেবিলের উপর ছোট এক- 
টুকরা চিঠি পাইল। তাহাতে লেখ! আছে £ 

“তোমার জন্তে দুঃখ হয়। মরণদশা একেই বলে! কী করতে 
চলেছে। এখনে। ভেবে দেখ। কিসের মোহে অন্ধ হয়ে এ কোন্‌ অন্ধকার 
পথে প' বাড়িয়েছে! ! কার জন্যে? কিসের আশায় ?--ভ” 

একটা অতিমধুর স্গিগ্ধ গন্ধে সমন্ত ঘর তখনো! ভরিয়া আছে একটু 
আগেও ভেলেন্টিন৷ এই ঘরে ছিলেন। 

মেরিয়ানা তৎক্ষণাৎ কলম লইয়া চিঠিখানার নিচের দিকে নিজের 
জবাব লিখিল। তারপর সেখান! সেইভাবে সেই টেবিলেই রাখিয়া! দিল। 
সে জানে, ভেলোর্টিনা মিহেলভ.নার চোখে পড়িবেই। লে লিখিল £ 
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“আমার জন্তে দুখ ক'রে লাভ নেই। ইশ্বর জানেন কপার পাত্রী 
কে--আমি, না তুমি ! সমস্ত পৃথিবীর এখ্বর্য পেলেও তোমার সঙ্গে ভাগ্য- 
বিনিময় আমি করতে চাইনে _ শুধু এইটুকু জানিয়ে রাখলুম1--ম” 


১৪১ 


মুক্তি, মুক্তি, মুক্তি ! 

মেরিয়ানা ও নেজদানভের বহু-আকাজ্কিত মুক্তি এতদিনে মিলিল ॥ 
সোলোমিনের সঙ্গে দেখ। হইবার দুইদিন পরে গভীর নিশীথে তাহার! 
ছুইজনে গোপনে গৃহ হইতে বাহির হইয়। সকালবেলায় আসিয়া কারখানার; 
এক নিভৃত প্রান্তে আশ্রয় লইয়াছে। তাহাদের আসার আশায় সোলোমিন। 
আগে হইতেই সকল ব্যবস্থা করিয়৷ রাখিয়াছিল। নেজদানভ ও মেরিয়ানার 
দেধাশোনার ভার পড়িয়াছে সোলোমিনের প্রিয় অন্চর পাভেল ও তাহার: 
স্রী তাশিয়ানার উপর । 

সোলোমিন সানন্দে বন্ধুদের অভ্যর্থনা করিল। শেষে বলিল, 
“নেজদানভ, তোমার যা কিছু প্রয়োজন হবে পাভেলকে বলবে ।” 
মেরিয়ানাকে বলিল, “আপনার নব কাজে সাহাধ্য করবে তাশিয়ানা |” 

মেরিয়ান৷ বলিল; “আপনি আমায় নাম ধরে “মেরিয়ানা” ঝলেই 
ডাকবেন।” 

“বেশ, এখন থেকে তাই বলব, তাতে যদ্দি তুমি খুশি হও ।” 

সোলোমিনের সন্মেহ সৌজন্যে মেরিয়ানার মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। সে তাহার হাত ছুখানি সোলোমিনের দিকে বাড়াইয়া৷ দিয়া 
বলিয়! উঠিল, “মিঃ সোলোমিন, আপনাকে কি ব'লে ধন্যবাদ দেব !” 

সোলোধিন তাহার একখানি হাতে স্ব একট্রু চাপ দিয়া বলিল» 


ভাজিন সয়েল ১২১- 


শআমার হয়তো বল! উচিত-_“না, না, ধন্যবাদ কেন, ধন্যবাদ পাবার মতো! 
কীই বা! আমি করেছি--কিস্ত আমি তা বলব না, কেনন। তাহ'লে 
মিছেকথা বল! হবে । আমি বরঞ্চ বলব, তোমর! খুশি হয়ে এই যে আমায় 
খন্যবাদ দিচ্ছে! এতে আমিও যার-পর-নাই খুশি হলুম।” আচ্ছা, আমি 
তাহ'লে এখন আসি, তোমর1 তোমাদের জিনিধ-পত্তর সব গুছিয়ে নাও, 
পরে আবার এসে দেখা করব ।” 

তখন ঘরে রহিল কেবল মেরিয়ানা আর নেজদানভ । 

মেরিয়ানা ছুটিয়া আসিল নেজদ্ানভের কাছে। উল্লাসে আনন্দে 
তাহার মুখখানি ঝল্মল্‌ করিতেছে । 

“এলেক্সি, আজ আমাদের নতুন জীবন স্থুরু হ'ল! আমার ঘে 
'আজ কী আনন্দ হচ্ছে বলে বোঝাতে পারব না। যে প্রাসাদে 
“এতকাল ছিলুম সে ছিল আমাদের কাছে নরক, তার তুলনায় আমাদের 
গু'জনের এই যে পাশাপাশি ছুটি ছোট্ট ঘর এ যেন হ্র্গ। তোমার আনন্দ 
ইচ্ছে না?” 

নেজদানভ মেরিয়ানার হাত দুখানি লইগ়্! বুকে চাপিয়। ধরিল। 

“হচ্ছে বই কি মেরিয়ানা! আনন্দে আমার বুক ভরে উঠেছে। 
'আজ তোমাতে আমাতে নতুন জীবন সুরু করব-_তুমিই হবে আমার 
জীবনের ঞ্রবতার1,_-আমার আশা, আমার সাধ, আমার স্বপ্ু--!” 

“ওগো, হয়েছে, হয়েছে! ছাড়ে। এইবার !--আমার এখন দাঁড়াবার 
সময় নেই, ঘর ছুটে গুছিয়ে ফেলতে হবে যে। তোমার ঘরও আমিই 
গুছিয়ে দেব। রোসো, আগে আমি ও-ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ব্দলে 
আসি। তুমি ততক্ষণ..এইখানেই থাকো।."*এই ঘরেই। আমার পাচ 
মিনিটের বেশি দেরি হবে না।” 

মেরিয়ান। পাশের ঘরে গিয়া দরজ। বদ্ধ করিল। একমিনিট পরে 
ঘরজ! ফাক করিয়া! সে কেবল মুখখানি বাহির করিয়া! বলিয়৷ উঠিল, 


১২২, ভাজিন সয়েল 


“সোলোমিন কী চমৎকার মান্ুষ_-নয়?* তারপর আবার দরজা! বন্ধ 

করিয়! চাবি দিয় দরজার তাল! বন্ধ করিল। 

নেজদানভ উঠিয়। জানালায় দীড়াইয়! বাহিরে বাগানের দিকে চাহিয়া 
রহিল ।"*'তারপর ফিরিয়া! আসিয়! নিজের বাক্সটি খুলিল, কিন্ত একটি. 
জিনিসও বাহির করিল ন1$ সে যেন তখন কিসের চিন্তায় তন্ময় হইয়! 
গেছে। 

কয়েক মিনিট পরে মেরিয়ান! দরজ। খুলিয়া চোখেমুখে হাসি চল্কাইয়? 
বাহিরে আপগিয়! ্াড়াইল। ইতিমধ্যে তাশিয়ানা চায়ের সমস্ত সরঞ্রাম 
আনিয়! টেবিলে রাখিয়। গিয়াছিল। মেরিয়ানা নেজদানভকে একট! নাড়া। 
দিয়! তাড়া দিয় নিজের হাতে চা করিয়! লইয়। দুইজনে চঝ জলখাবার 
খাইয়া লইল। তারপর তাশিয়ানী আসিয়৷ চায়ের সরগ্রামগুলি লইয় 
যাইবার পর মেরিয়ান। নেজদানভের জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিয়া! গেল। 

নেজদানভের পোশাক বাহির করিতে গিয়া কি-একট] জিনিস চোখে 
পুড়িতেই মেরিয়ানা৷ সেট! হাতে তুলিয়া লইয়া! বলিয়া উঠিল, “একি ? 
তোমার বাক্সে একট। রিভলভার কেন? কীহবে এদিয়ে? এতে গুলী; 
পোর] নেই তো?” 

“না. দাও, ওট। আমাকে দাও? ও একট কাছে থাক! ভালো। 
আমর! যে বিপ্রবী 1” 

মেরিয়ানা হাসিয়া! অবোর কাজে মন দিল। নেজদানভ একটু দুকে 
বসিয়া অন্য দিকে চাহিয়। রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে মেরিয়ান৷ নেজদানভের কবিতার খাতাখানি তাহাকে 
দেখাইয়া! হাসিয়া বলিল, “আমর যখন রাজ্রে একটু অবসর পাব তখন দুজনে 
একসঙ্গে +সে এই কবিতাগুলে। পড়ব--কেমন ?” 

নেজদানভ বলিয়! উঠিল, “দাও দাও, আমায় দাও, ও আমি পুড়িয়ে 
ফেলব।” 


ভাজিন সয়েল ১২৩ 


“পুড়িয়েই যদি ফেলবে তবে সঙ্গে এনেছ কেন? না, আমি দেব না 
পোড়াতে । কবিরা নিজের লেখ পুড়িয়ে ফেলবে ব+লে কেবল ভয়ই দেখায় 
পোড়ায় না কখনে।। এ খাতা তোমার হাতে না দিয়ে আমি আমার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখব |” 

নেজদানভ বাধা দেবার আগেই মেরিয়ানা খাতাখানি লইয়! পাশের ঘরে 
ছুটিয়। গেল, _যখন ফিরিয়। আসিল, তাহার হাতে খাতা নাই। 

আবার আসিয়া কাজে লাগিয়া যাইতে তাহার দেরি হইল না। 

হঠাৎ এক সময় মেরিয়ানা বলিল, "আমার কি মনে হচ্ছে জানো 
এলেব্ি ? মনে হচ্ছে আমাদের দুজনের মনেই কোথায় যেন একটা অস্বস্তি 
আছে। ছুটি তরুণ-তরুণী যখন কোথাও “মধুচন্্' যাপন করতে যায় তাদের 
মনেও যে ঠিক এমনি ভাবই হয় তাতে আর ভূল নেই। তার! স্খী-**তবু 
সেই ভর! স্থখের মাঝখানেও তারা যেন পুরোপুরি শাস্তি পায় না!” 

নেজদানভ ম্লান হাসিয়া! বলিল, “তুমি তো৷ জানো মেরিয়ানা, আমর1:"' 
এখনো-* "মানে, আমরা.*ঠিক সে রকমের তরুণ-তক্ণী নই |” 

' মেবিয়ান! উঠিয়া! তাহার সামনে আসিয় দাড়াইল। 

"সে তোমার উপরেই নির্ভর করছে ।” 

“কি-ক'রে ?” 

“এলেক্সি, তোমার উপর আমার বিশ্বাস কত গভীর তুমি তো৷ জানো, 
আর সে বিশ্বাসের অমর্যাদা! তুমি কোনদিনই করবে না, করতে পারবে না, 
তাও আমি জানি,_তোমার আত্মসম্মানে কোনদিন তুমি এতটুকু দাগ 
পড়তে দেবে না একথা আমার মতো আর কে জানে বলো-_তুষি, সেই তুমি 
ষেদ্দিন বলবে, আমায় তুমি ঠিক ততখানি ভালোবাসো যতখানি ভালো” 
বামলে আরেক জনের জীবনের উপর সব অধিকার দাবী করা যায়, যেদিন 
তুমি আমায় সেকথ! বলবে, সেইদিন থেকেই আমি তোমার হব, তুমি 
আমায় পাবে।” 


১২৪ ভাজিন সয়েল 


নেজদানভের মুখখানি আরক্ত হইয়। উঠিল । 

“যেদিন আমি তোমায় বলব***?” 

“ছা, সেইদিন থেকে । কিন্তু কই, তুমি তো আমায় আজও বলোনি 
সে কথা, বলতে পারোনি তেমন কঃরে-**আমি তে। জানি এলেক্সি, নিজের 
মনকে তুমি ফাকি দিতে পারো না, তোমার আত্মসম্মান তার চেয়ে অনেক 
অনেক বেশি !_ কিন্তু যাক এ সব কথা, আর-কোনে। কথা নিয়ে আলাপ 
করি এসো1।” 

“কিন্ত আমি যে তোমায় সত্যিই ভালোবাসি, মেরিয়ান1 !” 

"সেকি আর জানিনে*'আমি অপেক্ষা ক'রে থাকব এ যা, 
তোমার লেখার সরঞ্জামগুলো টেবিলে সাজিয়ে রাখিনি তো!" এখানে 
কাগজে মোড়া কী এ?” 

নেজদানভ চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল। 

প্ছায়ো না, মেরিয়ানা--ছুয়ো না বল্ছি-"'রেখে দাও, দোহাই 
' তোমার !” 

মেরিয়ান! নির্বাক বিস্ময়ে তাহার পানে চাহিয়। রহিল। 

“কোনে রহন্য ? কোনে গোপনীয় জিনিস? তোমারে। ?” 

“ই1---হ1-"একখানা একখানা ছবি 1৮ 

“ছবি! কার ছবি? কোনো মেয়ের ?” 

বলিয়া মোড়কটা মেরিয়ানা নেজদানভের হাতে তুলিয়া দিতেই 
নেজদানভের অসতরকতায় মোড়কের ভিতর হইতে ছবিখানি খুলিয়। মেবেয় 
'পড়িয়া গেল। 

মেরিয়ানা বলিয়া উঠিল, «একি 1...এষে আমার ছবি! দাও না! 
একবার, দেখি !'**কে একেছে, তুমি ?” 

“না..আমি আকিনি।” 

“তবে কে? মার্কেলভ ?” 
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“হী, তুমি ঠিকই অঙ্ুমান করেছো ।” 

“তবে তোমার কাছে এ ছবি এলে! কেমন কঃরে ?* 

“সে-ই আমায় দিয়েছে।” 

“কবে ?” 

কবে, কোথায়, কী অবস্থায়, কেন এই ছবিখানি মার্কেলভ তাহাকে 
দিয়াছে সবই সে বলিল, কিছুই গোপন করিল ন1।। তাহার কথা শুনিতে 
শুনিতে মেরিয়ান! বার বার ছবিখানির উপর চোখ বুলাইয়। লইতেছিল। 
কী সে ভাবিতেছিল কে জানে। 

“আচ্ছ), আমার ছবি সে আকলে কি-কঃরে ? মন থেকে ?” 

“হা, মন থেকে ।” 

"তোমার কি মনে হয় এলেক্সি, ছবিটা! তোমায় দেবার সঙ্গে সঙ্গে আর 
যা-কিছু নবই সে ত্যাগ করেছে""'সব ?” 

“হা, আমার তাই মনে হয় ।” 

মেরিয়ানা আর কোনে! প্রশ্ন করিল ন1। | 

সন্ধ্যার পর আহার শেষ করিয়! মেরিয়ান! বলিল, “কাল সকাল থেকেই 
তে। আমাদের কাজ স্ুক্ক হবে। আজ অবসর । আমর দুজনে আজ 
কাব্যচর্চা৷ করব, কি বলো! ? তোমার কবিতাই আগে পড়ো, আমি শুনি। 
না, মাথ। নাড়লে শুনব না কিছুতেই। পড়ো! আমি কেমন কড়া 
সমালোচনা করি দেখে নিয়ো ।” 

অগত্য। নেজদানভ ইচ্ছায় অনিচ্ছায় পড়িতে সুরু করিল। মেরিয়ান! 
নিপুণ সমালোচকের মতো কবিতার দোষগুণ সবই অকপটে আলোচন! 
করিয়া গেল। তারপর একসময় হঠাৎ বলিল, “আচ্ছ, দোক্রোলুবভের 
সেই কবিতা! তুমি পড়েছো, সেই যে গে! “মরণে আমার ভয় নাহি আর 
মনে”? পড়োনি? তবে তোমায় কবিতাটা শোনাই শোনো ।” 

বলিয়! সে ধীরে ধীরে আবৃত্তি করিয়া গেল £ 
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মরণে আমার ভয় নাহি আর মনে, 
শুধু এক ভয় তবু জেগে রয় বুকে, 
যদি অবেলায় মৃত্যু আমার সনে 
নিঠুর খেলায় মেতে ওঠে কৌতুকে ! 


ভয় হয়, যদি মোর শবদেহ *পরে 
সখার! অকালে ঝরায় আখির জল, 
যদ্দিব। ছড়ায় তারি *পরে সকাতরে 
গন্ধবিধুর সুন্দর ফুলদল। 


সুমধুর মোর সে নিঠুরা যদি আসে-_ 
যার প্রেম লাগি ব্যর্থ জীবন মম--- 
বারেক দীড়ায়ে মোর সমাধির পাশে 
ডাকে, “এসো, প্রিয়, ফিরে এসোঃ প্রিয়তম !” 


চিরজনমের অচরিতার্থ সাধ, 
মরমরক্তে রাঙা যে কামনাগুলি, 
পাবে দেবতার পরম আশীর্বাদ, 
আমি তে! র*ব না, হ'ব ধরণীর ধুলি ॥ 


তখন গভীর বাত্তি। চাক্সিদিক নিত্রায় নিস্তব্ধ নীরব । সেই নিঃসীম নিঃশব্ব- 
তার মধ্যে মেরিয়ানার কে কবিতাটির আবৃত্তি শুনিতে শুনিতে নেজদানভের 
মনে হইতেছিল তাহারই নিভৃত অন্তরের যেন কোন্‌ এক অগীত অশ্রুত 
সঙ্গীত সুদূর দিগন্ত হইতে তরঙ্গে তরঙ্গে তাহার কানে ভাসিয়া আসিতেছে 

কবিতাটি পড়া শেষ করিয়াই মেরিয়ানা উঠিয়া ধাড়াইল। 

“অনেক রাত হয়ে গেছে এলেক্সি, আমি চললুম। গুড্‌-নাইট !-+ 
আবার দেখা হবে, কাল।” | 
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বলিয়াই সে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। একমিনিট কি ছুমিনিট পরে 
দরজা ঈষৎ ফাক করিয়া আবার বলিল, “গুভনাইট!” তারপর অত্যন্ত 
মুছকণ্ঠে আরো একবার “গুড-নাইট !” বলিয়! দরজায় তালা বন্ধ করিল। 

নেজদানভ সোফায় দেহ এলাইয়া দিয়! ছুইহাতে মুখ ঢাকিল। তারপর 
হঠাৎ উঠিয়া গিয়া মেরিয়ানার দরজায় ঘা দিল। 

“মেরিয়ানা 1” 

ভিতর হইতে সাড়| আসিল--“এলেক্সি!” 

“কাল নয়, মেরিয়ান1১***কাল নয় ।” 

মৃহুতধবরে জবাব আসিল, “কাল ।” 


২০ 

পরদিন খুব প্রত্যুষে নেজদানভ আবার আসিয়৷ মেরিয়ানার দরজায় 
ঘা! দিল। 

“কে?” 

“আমি । একবার বাইরে আসবে ?” 

“একটু দাড়াও । একমিনিট ।” 

মেরিয়ানা বাহিরে আসিয়া একেবারে চমকাইয়া উঠিল। সে প্রথমে 
নেজদানভকে চিনিতেই পারে নাই। অত্যন্ত জীর্ণ ও মলিন পোশাক পরিয়া 
সে চেহারায় দস্তরমতো৷ ভোল ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। 

মেরিয়ানা বলয়! উঠিল, "ওম! একি ! এযে একেবারে ফিরিও+লাদের 
মতো সাজ হয়েছে তোমার! কি বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে, মাগো! কেন, 
সাধারণ একট! চাষীদের মতো৷ পোশাক পেলে না কোথাও ?* 

“পেয়েছিলুষ। কিন্ত পাভেল বললে, সে পোশাকে লোকে আয়াক 


১২৮ ভাজিন সয়েল 


“চিনে ফেলবে । তাই এই অপরূপ সাজ। এবার আর আমায় চেনবার 
জো নেই, কি বলে ?” 

আজ তাহাদের কাজ স্থরু হইবে। পাভেল মার্কেলভের কাছে গিয্ 
নেজদানভের জন্য কিছু প্যাম্ষলেট ও কাগজ লইয়া আসিয়াছে; সেইগুলি 
সঙ্গে লইয়া নেজদানভ আজ ছস্সবেশে গ্রামের মধ্য গিয়া তাহাদের প্রচার- 
কার্য আরম্ভ করিবে। তাহাকে সন্ত্রাস্ত ঘরের লোক বলিয়। চিনিতে পারিলে 
গ্রামের চাষী-মজুরেরা তাহার কথা কান পাতিয়া শুনিবে কেন? তাহাঁকে 
বিশ্বাস করিবেই বা কোন্‌ ভরসায়? তাহাদের মাঝখানে তাহাদেরই 
একজন হইয়া গিয়! ঈাড়াইতে পারিলে তবেই তাহাদের মন পাইবার আশ! 
করা ষায়। এই জন্তই তাহার আজ এই বেশ। 

মেরিয়ানা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি এখুনি বেরোবে ?* 

নী ।” 

“তা তোমার-সাজ তো দেখলুম--আমার সাজট। তুমি দেখে" যাবে না? 
তাশিয়ান। আমায় এনে দিয়েছে । তুমি একমিনিট দাড়াও আমি আসছি।* 

বলিয়া! সে একরকম ছুটিয়াই নিজের ঘরে গিয়। ঢুকিয়া৷ দরজ! বন্ধ করিল। 

ঠিক এই সময় সোলোমিন আসিয়া নেজদানভের সেই চেহারা দেখিয়| 
বলিয়া উঠিল, “আরে ! এধে দস্তরমতো রণসজ্জা !- কিন্তু যাই বলো ভাই, 
তোমার এই সঙের মতো! সাজ দেখলে তোমার সঙ্গে সমীহ ক'রে কথা বল! 
অসম্ভব । আমি তোমায় “নেজদানভ+ না! বলে আজ থেকে “এলেন্সি”ই 
বলব ।” 

নেজদানভ খুশি হইল, হাসিয়া! বলিল, “শুধু “লেক্সি' বললে আরে খুশি 
হব।” 

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে। কিন্তু-'.আরে! একি! এ আমরা 
*কোথায় ?” 

শেষের কয়েকটি কথ! মেরিয়ানাকে লক্ষ্য করিয়া বলা। সে ঠিক 
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সেই মূহুর্তে তাহার ঘরের দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দড়াইয়াছে। 
তাহার গায়ে চাষী মেয়ে-ব্উদের মতো নেহাৎ সাদাসিধে একটা পোশাক, 
--গলায় একখান৷ হল্দে রঙের বড় রুমাল জড়ানো, আর লাল রঙের 
একখান! রুমাল মাথায়। 

সোলোমিনের কথ শুনিয়া সে লজ্জায় লাল হইয়া মিনতি করিয়া 
বলিল, “দোহাই আপনার, মি, সোলোমিন, আপনি হাসবেন না, আপনার, 
ছুটি পায়ে পড়ি” 

হাসিল না! কেহই, সোলোমিন তো! নয়ই; অবশ্ঠ হাসিবার কারণ' 
যেমন কিছুমাত্র ছিল না, তেমনি আবার না-হাসিবার কারণ যথে্ই ছিল। 
এই সাদাসিধে সামান্ত পোশাকেও মেরিয়ানাকে চমৎকার মানাইয়াছিল। 
তাহার বয়স যেন আরো কমিয়! গেছে, চোখমুখ আরো-বেশি উজ্জ্বল 
আভায় ঝল্মল্‌ করিতেছে,__বনহরিণীর চাঞ্চল্য .জাগিয়াছে তাহার 
সর্বদেহে-মনে। নেজদানভ মুগ্ধ দৃহিতে চাহিয়া! দেখিয়া মনে মনে বলিল, 
“আহা, কি সন্দর !» 

সোলোমিন বলিল, “বোসো৷ তোমরা, হু'জনেই বোসে।।” এতক্ষণ 
সে নিজেও দাড়াইয়া ছিল, মাথাট! একপাশে একটু হেলাইয়! চাহিয়া! ছিল, 
মেরিয়ানার দিকে । বসিয়া বলিল, “শুনেছি নেকালের লোকের কোথাও. 
যাত্র। করবার আগে একটুখানি না বসে পথে বেরোত না। তোমাদের। 
সামনেও এক দীর্ঘ ও দুর্গম যাত্রাপথ। বোসে! তোমর! একটুখানি, বোসে! 
দুজনেই ।” 

মেরিয়ানার মুখে লজ্জার সেই লাল আভা তখনো মিলায় নাই। তবু, 
সে ও নেজদানভ দুইজনেই বসিল। 

একটু দূরে সরিয়া বসিয়া সোলোমিন তাহাদের দিকে চাহিয়। সকৌতুকে- 
বলিয়৷ উঠিল £ 
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“ছুছ' ধৰি দোহাকার কর 
মুখোমুখি বোসে। ছুটি সঙগী। 
দুরে থেকে দেখি স্ন্দর 
ছুজনার বসিবার ভঙ্গী ॥ 


বলিয়াই সে হো! :হো করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। কেহ কিছু 
বলিবার পূর্বেই আবার সে বলিয়া উঠিল,__“মেরিয়ানা, তোমর ছু'জনেই 
আছে! ঝলে এ ছড়াট1 মনে পড়ল। তুমি একা থাকলে কী বলতুম 
জানো? বলতুম £ 


“দু'টি হাত কোলের উপর, 
এ-চরণ *পরে ও-চরণটি। 
মনে মনে মানি মনোহর 
স্থন্বর বসার ধরনটি ॥ 


বলিয়া আবার সেই হাসি। মেরিয়ানা কৌতুকবোধ করিল, পুলকিত 
হইল, লজ্জ্িতও হইল--কিস্ত এতটুকু রাগ করিল ন1। 

নেজদানভ হস! উঠিয়। প্লাড়াইয়া বলিল, “আমি তাহ'লে এইবার 
বেরিয়ে পড়ি, আর দেরি কর! ঠিক হবে না। ব্যাপারট। লাগছে বেশ, 
কিন্তু তবু মনে হচ্ছে এ যেন কতকট প্রহসনের মতো। যাক্‌, আশীর্বাদ 
কোরে! যেন ভালোয় ভালোয় ফিরে আপি ।” 

সে বিদায় লইয়া বাহির হইয়৷ গেল। মেরিয়ান! তাহার সহিত দরজা 
পর্যস্ত গিয়া তাহার পথের দিকে চাহিয়! ঈাড়াইয়৷ রহিল । 

নেজদানভ চোখের আড়াল হইবার পর সে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল সোজোমিন যেভাবে যেখানে বসিয়া ছিল সেইভাবে সেইখানে 
বসিয়াই নিম্পলক নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া আছে,--তাহার সে 
চোখের দৃষ্টিতে আছে প্রশ্ আছে উদ্বেগ, আছে কৌতুহল। মেরিয়ানা 
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আবার লজ্জিত ও বিব্রত হইয়৷ পড়িল। সোলোমিন তাহ বুঝিতে পারিয়া 
নিজেও লঙ্জিত হইল, এবং সে অন্বস্তিকর ভাবটা কাটাইয়া লইবার জন্যই 
তাড়াতাড়ি আলাপ জুড়িয়! দিল। 

“তাহ'লে কাজ তোমাদের সত্যিই স্থরু হয়ে গেল, কি বলে! 
মেরিয়ানা ?” 

“কাজ আর সরু হ'ল কই! এলেক্সি ঠিকই বলেছে$ এ শ্রধু 
প্রহসন ।” 

“তোমার মনে তবে কাজ স্থরু করার কল্পনা! কি-রকম ছিল শুনি? 
স্বাধীনতার পতাকা হাতে নিয়ে “জয় সামাবাদের জয়* ব'লে চেঁচিয়ে উঠবে ? 
কিন্তু তোমাদের, মানে, মেয়েদের তে! ও কাজ নয়। তুমি আজ কী 
করবে জানো? তাশিয়ানার সঙ্গে কোনো গরীব চাষীর ঘরে গিয়ে কোনে! 
একটি মেয়েকে উপদেশ দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করবে কিসে তার ভালো 
হয়, যাতে ঠিক মানুষের মতো! বেঁচে থাকবার সাধ জেগে ওঠে তার মনে। 
কিন্তু বিপদ হবে এই, তুমিও তাকে বুঝবে না, সেও তোমাকে বুঝবে না। 
তাছাড়। সে যখন দেখবে তোমার উপদেশগুলে! সংসারের কোনো কাজেই 
তার লাগে না, তখন তার উৎসাহ যাবে কমে। তবু তাতেই তোমার 
হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলে চলবে নী, লেগে থাকতে হবে,--তারপর 
ছু'তিন হপ্তা পরে আবার আর একটি কোনে মেয়েকে ঠিক অমনি ক'রেই 
বোঝাতে হবে । এই হঃল তোমার মান্য গ'ড়ে তোলার কাজ। এ 
কাজের ফাকে ফাকে কখনে। কারো বাড়িতে রান্না করবে, কারো ব! 
বাসন মেজে দেবে, কারে ছেলেকে নাওয়াবে ধোওয়াবে, কাউকে লেখা- 
পড়া শেখাবে, কোনে! রোগীর মুখে ওষুধ তুলে দেবে--এই হ'ল তোমার 
জনসেবার কাজ ।--তোমার জীবনের ব্রত এম্নি ক'রেই সুরু হোক্‌ না।” 

“কিন্ত আমার আশা, আমার ম্বপ্প এর চেয়েও বড়। আমি 
চেয়েছিলুম--” 
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“তুমি চেয়েছিলে আত্মবলি দিতে, দেশের জন্তে প্রাণ দিতে--কেমন ?” 

"হা, ঠিক তাই, ঠিক তাই!” 

“আর, নেজদানভ ?” 

“ত। জানিনে। তাকে যদ্দি সঙ্গে না-ই পাই...আমি, আমি একাই 
যাব।” 

সোলোমিন একাগ্র দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। 

“কিন্ত জানো» মেরিয়ানা-".কথাট!1 হয়তো ঠিক ভালো শোনাবে 
না, তবু-**আমার মনে হয়, নর্দমায় কুড়িয়ে পাওয়া একটা নোংর! ছেলেকে 
কোলে তুলে নিয়ে চিরুনি দিয়ে মাথ। আচড়ে” তার মাথা পরিষ্কার করা-_ 
এও একরকমের আত্মবলি, আত্মত্যাগ ; অনেকে এও পারবে না আমি 
জানি।” 

«আমি পারব, মিঃ সোলোমিন।” 

“ই তুমি পারবে এবং তাই তোমাকে করতে হবে।” 

“তাশিয়ানার কাছে সব জেনে নেব, শিখে নেব |” 

"বেশ। আজ আপাতত তারই সঙ্গে থেকে জল তোলো, বাসন 
মাজো; রান্নার কাজে তাকে সাহাধ্য করো ।*আর, কে জানে, হয়তো! 
বা] এমনি ক'রেই তোমর! একদিন দেশটাকে ধ্বংসের মুখ থেকে বাঁচাতে 
পারবে!” 

“আমাকে বিজ্জপ করবেন না মিঃ সোলোমিন !” 

*বিদ্রপ আমি করিনি মেরিয়ানা»_-আমার যা বিশ্বাস তাই তোমায় 
বলেছি । তোমরা-_রাশিয়ার মেয়েরাঁ_সাহসে, বীরত্বে, মহত্বে--আমাদেরঃ 
অর্থাৎ পুরুষদের, অনেক উপরে ।” 

“আমাদের সম্ত্ধে আপনার এই ধারণা আমি আমার জীবনে সার্থক 
ক'রে, সফল ক'রে, সত্য ক'রে তুলতে চাই, মিঃ সোলোখিন ! তারপর 
তবচ্ছন্দেই মরতে পারব” | 
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“না, বেঁচে থাক! আরো! ভালে! বেঁচে থাকা_ঠিক বাচার মতো 
বেঁচে থাকা--সবচেয়ে বড় কথা ।*.'হ্যা, ভালো কথা, সিপিয়াগিনের 
বাড়িতে কী হচ্ছে ন! হচ্ছে সে খবর জানতে চাও? ওরা কি তোমাদের 
খোজ করবে না? তুমি পাভেলকে বললে সে কিন্তু যে-কোনো মুহ্ত্তে 
তোমায় সব খবর এনে দিতে পারবে ।” 

মেরিয়ান! বিস্মিত হইয়া বলিল, “আশ্চর্য লোক তে1!” 

“ই সত্যিই সে আশ্্য লোক । আর এলেক্সিকে যদি তুমি বিয়ে 
করে। সে ব্যবস্থাও সে ক'রে দিতে পারবে । কিন্তু এখনে। তার প্রয়োজন 
নেই বোধ করি?” 

* “না, এখনে! না ।” 

“বেশ |” বলিয়া সোলোমিন উঠিয়! গিয়া মেরিয়ান। ও নেজদানভের 
ছুটি ঘরের মাঝখানকার দরজার তাঁলাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 

“ও কি করছেন ?” 

“তালাট। দেখছি। ঠিক বন্ধ হয় তে?” 

মেরিয়ান৷ মাথা নিচু করিয়া মুদুকঠে বলিল, “হয় ।” 

সোলোমিন তাহার দিকে ফিরিল। মেবিয়ান! মুখ তুলিল না। 

“ষাক্‌, তাহ'লে সিপিয়াগিনকে নিয়ে মিছিমিছি মাথা! ঘামাবার দরকার 
নেই, কি বলো?” বলিয়া সে বাহির হইয়া! যাইতেছিল এমন সময় 
মেরিয়ান! বলিল, “মিঃ সোলোমিন-**৮ 

“কি, বলো” 

“আপনি ত্বভাঁবতই কথা কম বলেন। কিন্তু আজ আমার সঙ্গে আপনি 
কত কথাই ন। বললেন--আমার যে কী ভালোই লাগল !-_কিস্ত কেন, 
বলুন তো ?” 

“কেন?” বলিয়৷ সোলোমিন মেরিয়ানার নরম ও ছোট্ট দুখানি হাত 
নিজের শক্ত ও লবল হাতে তুলিয়া লইল। “কেন, জানতে চাও? 
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তোমাঁয় খুবই ভালোবাসি কিনা__তাই।--আচ্ছা, তাহ'লে এখন 
আসি।” 

সোলোমিন আর দাড়াইল না, তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল। 

মেরিয়ান! সেইদিকে চাহিয়া কী ভাবিতে লাগিল কে জানে। 

সারাদিন পরে সন্ধ্যাবেলায় নেজদানভ ফিরিয়া আসিল। মেরিয়ানা 
ইতিমধ্যে তাশিয়ানার সঙ্গে যোগ দিয়া রান্নার কাঁজে তাহাকে সাহায্য 
করিয়াছে,_-জল তুলিয়াছে, বাসন মাজিয়াছে, কুটনে কুটিয়াছে--এমনি 
আরে! কত কি। তারপর নেজদানভ যখন সর্বাঙ্গে ধুলোবালি মাখিয়া ক্লাস্ত 
অবসন্ন দেহে ঘরে আসিয়া সোফায় বসির! পড়িল, মেরিয়ানাও অমনি ছুটিয়া 
আসিয়া! তাহার পাশে বসিল। 

“বলে! কী খবর । কী ক'রে এলে? কেমন লাগল ?” 

“তা নেহাৎ মন্দ লাগল না। দেখ! গেল অভিনয় করাটা তেমন কিছু 
শক্ত কাজ নয়। ভারি সোজ। কাজ, আর ভারি মজার। কিন্তু একট! 
' কথ আগে আমার মাথায় আসেনি । নিজের সম্বন্ধে একট! গল্প আগে 
থেকেই মনে মনে ভেবে রাখা চাই ; নইলে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে “তুমি 
কে, ভোমার নাম কি, কোথায় থাকো” এইসব, তখন চট্‌ ক'রে একট। কিছু 
জবাব দেওয়! মুশকিল ।” 

“তুমি কী বললে? মিছে কথা বললে তো ?” 

পনিশ্চয়! যা মাথায় এলো একধার থেকে ব'লে গেলুম। আরো! 
একটা বাহাছুরি করলুম--মদ খেয়ে! দেখলুম, যত-খুশি মদদ খাওয়া আর 
যত-ইচ্ছে মিছেকথা বলা--এই দুটোই সবচেয়ে দরকারী কাজ। এ না হলে 
ওদের সঙ্গে মেশ! চলে নাঃ ওদের মন পাওয়া যায় না। দেখলুম, ওদের 
প্রত্যেকটি লোকই অন্ুুখী, কষ্ট সকলের মনেই, কিন্তু সে কষ্ট দূর করতে 
বা তার কারণট? খু'জে বার করতে একটি লোকেরও এতটুকু মাথাব্যথা 
নেই। আমার প্রচারের কাজট মোটেই স্থুবিধের হ'ল না--একজায়গায় 
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খানছুই প্যাম্ফষলেট রেখে এলুম, একটা! গাড়ির উপর একখান ছুড়ে দিলুম ; 
তাতে ফল যা হবে ভগবান জানেন। একে একে চারটি লোককে প্যাম্ষলেট 
দিতে গেলুম | প্রথমটি ভাবলে কোনো ধর্মের বই হবে, তাই সে হাতেও 
নিলে না। দ্বিতীয় লোকটি পড়তে জানে না তবু নিলে চেয়ে একখানা; 
উপরে একখান! ছবি আছে কিনা, তার ছেলেমেয়ের। পেলে খুশি হবে। 
তৃতীয় লোকটিকে দেখে? একটু আশা হ'ল, কিন্তু খেষট1 হঠাৎ সে বিষম 
চ*টে গিয়ে বইট! আমার মুখে ছাড়ে মেরে যাচ্ছেতাই ক'রে আমায় বকতে 
বকতে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল। চতুর্থ লোকটি মানুষ ভালো, বই 
একখান! নিলে, আমায় ধন্যবাদ দিতেও তার তুল হ'ল না_কিস্ত আমি 
তাকে যা সব বললুম তার একটি বর্ণও সে যে বুঝেছে আমার তা মনে হ'ল 
না। তাছাড়া একটা! কুকুর এসে পায়ে কামড়ে দিলে; চাষীর্দের একটা 
আধাবয়সী মোটামোট! বউ একট! মোট! লাঠি হাতে তেড়ে এলে! আমায় 
মারবে বলে, আর মুখে যা সব বিশ্রী গালাগাল দিতে লাগল শুনলে কানে 
আঙুল ন। দিয়ে উপায় নেই। তারপর এক পল্টন এসে ভয় দেখালে সে. 
আমায় কেটে টুকরে। টুকরো! করবে ।-_অবিশ্তি শেষ পর্যস্ত সে ত। করলে না, 
উ্টে আমারি খরচায় ভরপেট মদ খেয়ে দারুণ মাৎলামি স্থুরু করে দিলে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর ?.*"আমার পায়ে এখন মন্তবড একটা ফোস্কা পড়েছে; 
ক্ষিধেয় পেটে আগুন জ্বলছে ; আর এ বিশ্রী মদদ খেয়ে মাথাটা যেন ছিড়ে 
পড়ছে !” 

“মদ কি খুব বেশি খেয়েছিলে ?” 

“না, বেশি নয়, সামান্ পাঁচবার পাঁচটা! মদের দোকানে গিয়ে ওদের 
মদ কিনে খাওয়াতেটুহয়েছে--নিজে কেবল: ঠোঁটের ':কাছে ঠেকিয়ে সরিয়ে 
রেখেছি ; আর তাতেই এই দশ] । ও ছাই কি-ক'রে যে লোকে খাঁয় আমি 
তো ভেবেই পাইনে। কি বোটক1 গন্ধ কি বলব! কিস্তু ওদের জন্গে 
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মিশতে হ'লে ও-বস্ত খেতেই হবে--উপায় নেই। যদ্দি এই করে ওদের 
মন পেতে হয়, তাহ*লেই হয়েছে আর কি !” 

“যাক, তুমি যে হতাশ হয়ে পড়নি, বরং কিছু আমোদ পেয়েছে 
এইটুকুই আশার কথা !” 

“আমোদ ? হা, তা কিছু পেয়েছি বই কি। কিন্তু আমি জানি, ব'সে 
বসে যখন আগাগোড়া সবট1 ভাবব তখন কান্নায় আমার বুক ভ*রে উঠবে ।” 

“আমি তোমায় ভাববার সময় দিলে তো !-_তুমি ওঠো, আমাদের 
খাবার তৈরি । খেয়ে নিয়ে আমিও তোমায় অনেক কথা বলব। সারাদিনে 
আমিও কি কি কাজ করেছি একটি একটি ক'রে সব তোমায় বলব, 
আগাগোড়া সব সোমায় শুনতে হবে।” 

আহারের পর মেরিয়৷না নিজের সারাদিনের ইতিহাস একটু একটু করিয়া 
বলিতে লাগিল এবং নেজদানভ নীরবে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া একমনে শুনিয়া গেল | মেরিয়ান। হঠাৎ মাঝে মাঝে খামিয়া গিয়। 
জিজ্ঞাসা করে, “তুমি অমন ক'রে আমার পানে চেয়ে আছ কেন? কী 
দেখছে।? কী ভাবছে।?” কিন্তু নেদানভ এ প্রশ্নের জবাব দেয় ন1। 

কাহিনী শেষ করিয়া মেরিয়ানা কি একটা বই টানিয়! লইয়া বলিল, 
“শোনে তোমাকে চমৎকার একট। লেখ? পড়ে শোনাই।” 

কিন্তু একট! পাঁতাও পড়! শেষ হয় নাই এমন সময় নেজদানভ হঠাৎ 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া মেরিয়ানার পায়ের কাছে ঝাপ করিয়। বসিয়! পড়িয়া তাহার 
কোলে মুখ গু'জিল। মেরিয়ান উঠিয়া ঈাড়াইতে সে হাটু গাড়িয়া বিয়া 
দুই হাতে সবলে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া, তাহার জান্ুর উপর মাথাট! 
চাপিয়৷ ধরিয়া, প্রবল আবেগে উচ্ছণসে অধীর হইয়। আর্ত ও আকুল কণ্ঠে 
অসহায় নৈরাশ্ঠের স্বরে কত কথাই বলিয়! গেল! বলিল, সে আর বেশি- 
দিন বাচিবে না, বাঁচিতে পারিবে ন1; সে মরিতেই চায়; কেন মরিবে না, 
কেন বাচিয়! থাকিবে কে এমন করিয়া বাচিয়া থাকিতে পারে." 
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"আমি তো! মরতেই বসেছি মেরিয়ানী, বুঝতে কি পারোনি তুমি?” 

মেরিয়ান। নড়িল না, বাধাও দিল না। নেজদানভের ব্যগ্র ও ব্যাকুল 
বাহুর গাঢ় আলিঙ্গনে শাস্তভাবে ধর] দিয়, তাহার মাথার উপর নিজের হাত- 
দুখানি রাখিয়! মাথা নত করিয়া শান্তমুখে সন্মেহে তাহার পানে চাহিয়া স্থির 
ইইয়! দাড়াইয়। রহিল, নীরবে শুনিয়া! গেল তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃদয়ের 
উচ্ছ,সিত প্রেমনিবেদন। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিল। তারপর নেজদানভ সহস। উঠিয়! ঈাড়াইয়া 
অনুতপ্ত কঠে বলিল, “আমায় ক্ষম! করে! মেরিয়ানা! কাল আর আজ যা- 
কিছু আমি করেছি, যা-কিছু তোমায় বলেছি, সব তুমি তুলে বাও। শুধু 
আর একটিবার তৃমি আমায় বলো, যতদ্দিন আমি তোমার ভালোবাসার 
যোগ্য হ'তে না পারব ততদিন আমার জন্তে অপেক্ষা করবে তুমি--বলো-- 
সবলো**** 

“আমি তো তোমায় কথা দিয়েছি । ভুলিনি সেকথা । ভূুলবও নী।” 

*গুধু এইটুকুই আমার যথেষ্ট_ধন্যবাদ |” | 


২১ 


পনেরে। দিন পরেরঃকথা। 

নেজদানভ নিজের ঘরে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া মোমবাতির মৃদু 
আলোয় একমনে বসিয়া প্রিয়বন্ধু সিলিনকে চিঠি লিখিতেছে। 

তখন গভীর রাত্রি। বাহিরে বুষ্টি হইতেছে । জানালার সাসিতে 


জলের ছাট লাগিয়া পট পট্‌ শব্ধ হইতেছে। বুট্টিভেজা বাতাসের হ। হা 
নিশ্বাস থাকিয়া থাকিয়া! কানে আসিতেছে । 
নেজদানভ লিখিতেছে £ 
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পপ্রিয় সিপিন”৮ মামার ঠিকান। না দিয়ে তোমায় চিঠি লিখছি। 
আমাকে এখন দ্িনকতক গা ঢাক! দিয়ে থাকতে হবে। যেবন্ধুর আশয়ে 
আছি তাকে বিপদে ফেলতে চাইনে। আমার ঠিকান। প্রকাশ হয়ে পড়লে 
_ বিপদ তার, বিপদ আমার, বিপদ মেরিয়ানার। আমরা বাস করছি 
একটা বড় কারখানায়; আমার এই বন্ধুটি সেই কারখানার ম্যানেজার । 
তার নামটি গোপন ক'রে আমি কেবল “বন্ধু বলেই তার পরিচয় তোমায় 
দেব। দিন পনেরো আগে আমি তোমাকে শেষ চিঠি লিখি, আর সেইদ্িনই 
রাত্রে আমি আর মেরিয়ানা পাপিয়ে এখানে চলে আসি । এানে চিরদিন 
থাকব ব'লে আসিনি; কাজ সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরাও বেরিয়ে পড়ব । 
_কিন্ত যতদুর য। দেখছি তাতে সে লময় যে আদৌ কোনদিন আসবে এমন 
ভরসাই আমার নেই। 

সিলিন, ভাই, আমার অবস্থাটা! আজ সত্যই শোচনীয়। সবার আগে 
একট কথা তোমায় জানিয়ে রাখি,_-আমি আর মেরিয়ান। দুজনে একসঙ্গেই 
পালিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু আমার্দের সম্পর্কটা আজও পর্যন্ত শুধু ভাই আর 
বোনের মতো । মেব্রিয়ান! আমাকে ভালোবাসে । সে আমায় বলেও 
রেখেছে, যেদিন আমি বুঝব তাকে পাবার অধিকার আমার জন্মেছে সেই- 
দিনই তাকে আমি পাব। সে অপেক্ষাও ক'রে আছে সেই দিনটির জন্যে । 

কিন্তু, ভাই, আমার মন বলছে, সে অধিকার আমার নেই। সে আমায় 
বিশ্বাম করে, আমার আত্মসম্মানবোধের উপর শ্রন্ধ! তার আজও অবিচলিত 
--তাকে আমি কিছুতেই প্রতারণ। করতে পারব না। জানি, তাকে আমি 
যতখানি ভালোবাসি জীবনে কোনদিন আর কাউকে ততথানি ভালোবাসিনি, 
ভালোবামতে পারবও না । কিন্তু তাই ব'লে আমার অদৃষ্টের সঙ্গে তার অৃষ 
চিরদিনের জন্যে জড়িয়ে ফেলব কেমন ক'রে--কোন্‌ সাহসে, কিসের 
অধিকারে? আমাদের দুজনে মিল কোথায়? জীবিতের সঙ্গে মতের মিলন- 
বন্ধন কি সম্ভব? তার মধ্যে আছে 'এক মৃত্যুহীন প্রাণের লীলাচাঞ্চল্য--মার 
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আমি অচেতন প্রাণহীন শব। সে পেয়েছে জীবনের অমৃত, আমার ভাগ্যে 
জুটেছে কেবল ধিষ; তাই জীবিত হয়েও আমি আজ জীবন্ম'ত। একটুও 
বাড়িয়ে বলছিনে ভাই, সত্যিই তাই। আমার মনকে, আমার বিবেককে 
ফাকি দেব কেমন ক'রে? মেরিয়ান। বল্তে চায় না কিছু, কাজ নিয়ে 
মেতে আছে ; কাজে তার বিশ্বাস গভীর-_কিন্তু, হায়, আমার? 

থাক্‌! সেই কাজের কথাই বলি শোনো । আজ দিন-পনেরো৷ আমি 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে মেশবার চেষ্ট। করছি, কিন্তু দেখছি মানুষ যে এত 
নিরেট এত নির্বোধ হ'তে পারে কল্পনাও করতে পারিনি কোনদিন । এদের 
কিছু বোঝাবার চেষ্টা করা আমার পক্ষে কেবল ছুঃসাধ্য-সাধন নয়, অসাধ্য- 
সাধন। এদের বোঝাবার মতে! ভাষাই আমি খুঁজে পাইনে। তখন 
একথাও ভাবি, দোষট' হয়তো! আমারই--বোঝাঁতে আমি জানিনে ব'লেই 
হয়তে! এর! বোঝে না। লোকে বলে, এদের ভাষা এদের আচার-আচরণ 
ভালো ক'রে আগে শিখে নিয়ে তারপর যদি বোঝাতে যাও এর! বুঝবে ।-_- 
তুল, ভূল, তুল-__এ একেবারে বাজে কথা । আসল কথা এই যে, যা তুমি 
বলবে ভাতে তোমার নিজের বিশ্বাস যদি দৃঢ় থাকে”_তুমি যা খুশি বলে? 
যে-কোনো ভাষায় যে-কোনো ঢঙে বলো-_লোকে তোমায় বুঝবে ।-_কিস্ত 
আমার ষে সেই বিশ্বাসেরই অভাব। আমি পারব কেন। 

হা, বিশ্বাস দেখছি বটে মেরিয়ানার ! সারাদিন অবিশ্রাস্ত কাজ ক'রে 
যাচ্ছে--যেসব কাজ কোনদিন তাঁকে করতে হয়নি--তবু তার কী আনন্দ 
কী উৎসাহ! একদগুড বিশ্রাম করে না, পি পড়ের মতো খাটছে,-_চাষী 
মজুর কুলিদের সংসারের কাজ--ঝি-এর কাজ, রাধুনীর কাজ- হাসিমুখে 
অকাতরে ক'রে ষাচ্ছে। আর এইসব কাজের ভিতর দিয়েই সে মনে মনে 
চেয়ে আছে ফাপিকাঠের দিকে, আশা ক'রে আছে একদিন দেশের জন্টো 
প্রাণ দেবার শ্বভলগ্ন আসবেই তাঁর জীবনে !--আমি যখন নিজের মনের 
কথ! তাকে জানাবার জন্তে আকুল আগ্রহ নিয়ে তার সামনে গিয়ে দঈাড়াই, 
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তার সে মৃতি দেখে লজ্জায় মাথ। আমার চুদ্মে আসে, মনে হয় দেবতার 
পূজার ফুল আমি কোন্‌ অধিকারে অশ্তুচি স্পর্শে অপবিত্র করতে যাচ্ছি! 
তারপর সে যখন তার স্ুক্সিগ্ধ সুন্দর চোখছুটি তুলে আমার পানে তাকায়. 
আমি বিশ্বসংসার সব ভুলে যাই । আমার পানে চেয়ে তার চোখছুটি যেন 
বলে, “আমায় চাঁও তুমি? নাও, আমায় নাও--আমি তে তোমারই ! 
কিন্তু ম-নে রে-খো-**, 

যাক । আর নর । এবার “বন্ধু'র কথ! বলি শোনো । 

বন্ধু আমাদেরই দলের একজন-_কিন্তু তবু সে দলের বাহিরে, দলের 
সকলের উপরে । সে সর্বদ! শাস্ত, স্থির, নিরুদ্বেগ আর স্বভাবতই হ্বল্পভাষী ৷ 
আমর! কেউ তা নয়। সে প্রায়ই আমাদের সঙ্গে এসে বসে, গল্প করে। 
মেরিয়ানা আমায় ভালোবাসে, আমিও তাকে ভালোবাসি, কিন্তু যখন 
আমর] দুটিতে একসঙ্গে বসে থাকি, মনে হয়, কথ! বলার গল্প করার কিছুই 
যেন আমাদের নেই। “বন্ধু” যখন আলে, মেরিয়ানা তার সঙ্গে বসে কথায় 
'গল্পে এমন মেতে ওঠে যে, কথা আর ওদের ফুরোতে চায় না! বন্ধুকে 
হিংসে করছিনে ; নিজে কথা না বলেও অপরকে কথ বলাবার আশ্চ 
শক্তি তার আছে। আমি বলি বেশি, শুনি কম; আর সে শোনেই বেশি, 
বলে কম। সে দৃঢ়, আমি দুর্বল |. 

**কিন্ত আমাদের দেশের, আমাদের এই রাশিয়ার এ কী রূপ আজ 
দেখছি ভাই! শুনবে সে রূপের বর্ণন।? শোনো--ছন্দে গেথেই শোনাই 
--মামাদের এই ঘুমস্তপুরীর গান £ 

ঘুযস্তপুরী 
বহুদিন পরে ফিরিচ্গ আবার আমার আপন ঘরে, 
কত না দীর্ঘ বরষের শেষে, কত না হরবভরে | 
ফিরিনু আবার শ্বদেশে আমার জন্মভূমির কোলে, 
তবু উন্মন! মন কেন মোর আশা-নিরাশায় দোলে ? 
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কী দেখি চেয়ে ?--সব সেই আছে, সেই পথ, বাড়িঘর ! 
কালের প্রবাহে কোথাও কিছুই ঘটেনি রূপাস্তর । 
চিরসহিষ্চ সে অসাড় দেহে ০ চির-ক্ষয়িফুতা ! 

জীবনের ধার। ক্ষীণ গতিহারাস্চেয়ে চেয়ে দেখি তা। 


জীর্ণ প্রাসাদ, শীর্ণ কুটীর, প্রাচীন প্রাচীরে ঘেরা, 
তাহারি মাঝারে হাজারে হাজারে প্রেতরূপী মানুষের] । 
চেতনাবিলীন সেই চিরদীন ক্রিন্ন মলিন প্রাণ 
চিরছুর্ভর দৈন্যে বিপদে বিপথে বেপথুমান । 
ভ্রীতভৃত্যের সে ভীরু দৃষ্টি অবসাদে অবনত, 

মূঢ় অক্ষম ক্লীবতায় কু অকারণে উদ্ধত । 

উগ্র অধীর অগ্রগতির ধবজপটবাহী বাহু 

অচল অবশ $:গৌরবরবি গ্রাসে বুভুক্ষ রাহু । 

সব সেই,--শুধু মোহনিত্রায় মোদের স্বদেশ প্রিয় 
এশিয়।-মুরোপে বিশ্বনিথিলে আজিও অদ্বিতীয় । 
কোনে। দেশে আর নাহি দুবার হেন দুর্জম় ঘুম ॥ 
সেই ঘুমে দেশ, জাতি ও মান্ষ নিঃসাড় নিঝুম । 


সমুখে পিছনে দক্ষিণে বামে দিকে দিকে চেয়ে দেখি-_- 
শহরে ও গ্রামে পরম আরামে ঘুমায় সবাই--একি ! 
ঘরে কি বাহিবে, দিনে কি রাত্রে, দাড়ায়ে কিন্বা বসে, 
ধনিক, বণিক; রাজপুরুষের। সবাই ঘুমায় ক'সে। 
বরফে জমিয়1, রৌড্ে ঘামিয়া, রুদ্র আলসে, হায়, 
আপনার ঠায়ে ঈাড়ায়ে দাড়াযে প্রহরী নিদ্রা! যায় । 
বিচারপতির নাসিক1-কুহরে কুহরে ঘুমের বাশি ; 
কয়েদী ঘুমায় ; কান্তে লাঙল হাতে ঘুমে ঢোলে চাষী । 
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ঘুমস্ত পুরী,_ঘুমায় মা-বাঁপ, ছেলেমেয়ে, নরনারী ! 
কেহ মারে, কেহ মার খায়-_-তবু চোখে ঘুম দুজনারি 
ঘুম নেই শুধু এ বাতায়নে--ও নয়নে শুধু জালা”_ 
চিরবিনিদ্র জলম্ত-আধি--জেগে রয় পানশালা । 


ঘুমায় রাশিয়া-_স্থরা-অস্থরের নিজিত কৃতদা স_- 
শিল্পরে শিহরে উত্তরমেরু, পদতলে ককেশাস্‌! 

হে মোর স্বদেশ, পিতামহদের পদরেণুপৃত ভূমি, 
মহানিদ্রায় সমাধিমগ্ন রাশিয়া,__ঘুমাও তুমি ॥ 


এ ঘুম কি ভাবে? জাগবে কি দেশ কোনদিন? কে জাগাবে? 
কা'র হাতে সেই সোনার কাঠি ? আর যার হাতেই থাক্‌, অস্তত আ-মা-দে-র 
হাতে নেই__সিলিন, ভাই-_-আমি শ্ধু এইটুকুই জানি।_তোমার 
চিরাজরক্ত-_“এ ন; 

চিঠি শেষ করিয়া নেজদানভ যখন শ্ুইয়৷ পড়িল তখন রাত প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়াছে । 

ভোরের দিকে গন সে সবেমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মেরিয়ানা অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া 'গাসিয়৷ তাহাকে ঠেলা! দিয়। জাগাইয়৷ দিল; তাহার 
চোখেমুখে কঠস্বরে একই সঙ্গে আনন্দ ও ব্যাকুলতা৷ দুইই ফুটিয়া. 
উঠিয়াছে। 

“এলেক্সি, এলেক্সি, শীগগির ওঠে! ! এইমাত্র খবর পেলুম, আর 
হয়ে গেছে! এই পাশের জেলায়, এখান থেকে একেবারে কাছে !” 

“কী? কী আরম্ভ হয়ে গেছে? কে বললে ?” 

“পাভেল। চাষীর! ক্ষেপে উঠেছে, খাজন! দেবে ন। বলছে, দলে দলে 
এসে জুটছে সবাই ।:*.* 

নেজদানভ উঠিয়া পড়িল। পাভেল আসিয়! বলিল, “গোলমাল সত্যিই 
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স্থরু হয়েছে । মনে হচ্ছে, এতে মিঃ মার্কেলভের হাত আছে । তিনি 
আজ পাচদিন বাড়ি নেই ।” 

নেজদানভ টুশিট! হাতে লইয়া! বাহির হইয়া পড়িবার জন্য প্রস্তুত 
হইল। 

মেরিয়ান! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাচ্ছে! ?” 

নেজদানভ মুখ ন) তুলিয়াই বলিল, “বুঝতেই পারছো।। এখানেই ।” 

“তবে আমিও বাব। নেবে তো আমায় তোমার সঙ্গে? একটু 
দাড়াও, আমি আসছি 1” 

“এ কাজ মেয়েদের নয়।”__-নেজদানভের কণ্ঠস্বরে ঈষৎ বিরক্তির 
আভাষ। 

"না, না--তুমি যাচ্ছো, তোমার যাওয়াই উচিত, নইলে মার্কেলভ 
ভাববে তুমি ভয় পেয়েছো।-""কিস্ত আমিও যাব তোমার সঙ্গে 1” 

“ভয় আমি পাইনি ।” 

«সে আমাদের দুজনকেই ভীরু মনে করতে পারে । আমি যাব।” 

বলিয়া মেরিয়ানা প্রস্তুত হইয়া লইবার জন্য পাশের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
নেজদানভ জানালার ধারে দীড়াইয়া তখন বাহিরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে । 

সোলোমিন পিছনে আসিয়। দাঁড়াইয়া তাহার কাধের উপর আস্তে হাত- 
থানি রাখিতেই সে হঠাৎ চমকিয়! ফিরিয়া ঈাড়াইল ; সে হা'তমুখ ধোয় নাই, 
মাথার চুল উদ্কোধুক্কো-_কেমন একটা অদ্ভুত 'অন্বাভাবিক দৃষ্টি তার চোখে। 

সোলোমিনেরও চেহারায় ও কথাবাায় কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা 
দিয়াছে; তাহার অবিচল স্থ্র্ব ষেন ঈষৎ টলিয়াছে, এবং ভিতরে ভিতরে 
সেও যেন কতকটা উত্তেজিত ও চঞ্চল হইয়া] পড়িয়াছে ! 

“মার্কেলভ দেখছি নিজেকে আর সামলাতে পারলে না। তার তো! 
বিপদ আছেই, কিন্তু তাতে জড়িয়ে পড়বে সকলেই 1” 
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নেজদান্ভ বলিল, “আমি সেইদ্িকেই ষাচ্ছি |” 
“আমিও” বলিয়৷ মেরিয়ান। দরজ। খুলিয়৷ বাহির হইয়৷ আসিল । 
সোলোমিন অমনি তাহার দিকে ফিরিয়। ধাড়াইল। 


“তোমার যাওয়া কি ভালো হবে মেরিয়ানা? তুমি গেলে হয়তো 
আর ফিরতেই পারবে না, ধর] পড়বে; আমরাও বাদ পড়ব না কেউ। 
মিছিমিছি এমন করে সবাইকে বিপদে জড়াতে চাও কেন? নেজদানভ 
যদি গিয়ে দূরে থেকে শুধু খবরটা জেনে আসতে চায় তবে সে বরঞ্চ 
যাক--আর যত শীগগির ফিরে আসে ততই ভালো । কিন্তু তোমার 
এখন গিয়ে কি লাভ ?” 

“বিপদে আমি ওর কাছছাড়৷ হতে চাইনে ।” 

“কিন্ত ওর বিপদ হবে তোমাকে নিয়েই” 

মেরিয়ানা নেজদানভের মুখের দিকে তাকাইল। সে তখন গম্ভীর 
অপ্রসন্ন মুখে স্থির হইয়া ঈাড়াইয়া আছে। 

মেরিয়ানা সোলোমিনের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিস্তু, সত্যিই 
যর্দি কোনো বিপদ ঘটে ?” 

সোলোমিন হাসিল। 

“ভয় নেই-*-তখন তোমায় আট্‌কে রাখব না।” 

মেরিয়ান। নার একটি কথাও ন1 বলিয়। বসিয়া পড়িল। 

সোলোমিন তখন নেজদানভের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার একটু 
খোজ নিয়ে আসা ভালোই এলেক্সি। যতটা! শোন! যাচ্ছে ততটা না 
ত*তেও পারে । তবু খুব সাবধান থেকে।। তোমার এক যাওয়! চলবে 
না, পাভেল যাচ্ছে সঙ্গে । যত শীগ.গির পারে! ফিরে এসো । কেমন ?-- 
নেজদানভ? বলো, আমার কথা রাখবে ?” 

“বাখব 1” 

“ঠিক তো ?” 
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“ঠিক বলেই তো মনে হচ্ছে। এখানে তোমার কথা কেউ অমান্য 
করতে পারে না। মেরিয়ানাও না ।” 

বলিয়া কাহারে! কাছে বিদায় না লইয়া কাহারো দিকে না তাকাইয় 
সে বাহির হইয়া গেল। পাভেল কাছেই কোথায় আড়ালে বসিয়া ছিল, 
সেও ভ্রুতবেগে ভাহার পিছু পিছু সিড়ি দিয় নামিয়। গেল। 

সোলোমিন তখন মেরিয়ানার পাশে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়। 
বলিল, “নেজদান্ভ কী ব'লে গেল শুনেছে। ?” 

“ই]। আমি আপনাকে যতটা মানি একে ততট। মানিনে, এইজন্তেই 
ওর রাগ। কথাট! তো! আর শিথ্যে নয় । আমি ভালোবাসি ওকে, আর 
কথা শুনি আপনার । ও আমার প্রিয়'*.আর আমি আপনাকেই জানি 
অন্তরঙ্গ ব'লে। এ 

সোলোমিন এ কথার কোনো জবাব না দিয়া যেন কতকটা 
সাত্বনাচ্ছলেই তাহার হাতে মৃদু মুছু ঘ! দিতে দিতে বলিল; “মার্কেলভ 
যদি সত্যিই জড়িয়ে পড়ে থাকে তবে আর আমর! তাকে কোনদিন. 
কিরে পাব না--তার সব শেষ !” 

“সব শেষ !”- মেরিয়ানার সর্বাঙগ শিহরিয়। উঠিল। 

“হা। তাকে আমি জানি। আধখানা করে কোনো কাজ সে 
করতে জানে না। ভয় কাকে বলে তাও সে জানে না। ধর সে 
পড়বেই, কিন্তু কিছুতেই মাথ! নোয়াবে না, কিছুই গোপন করবে না, 
কারে মুখ চেয়েই না।” 

“সব শেষ !”--মেরিয়ানার ছুইচোখ ছাপাইয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
“মিঃ সোলোমিন, তার জন্তে আজ আমার মনে যে কী কষ্ট হচ্ছে, যদি 
জানতেন, যদি বুঝতেন !.**কিন্ত সে যে আর ফিরবেই ন! এমন কথা 
আপনার মনে হচ্ছে কেন বলুন তে? যদি তাঁর চেষ্টা সফল হয়, যদি 
সে জয়ী হয়?” 


১৪৬ ভাজিন সয়েল 


“জয় হোক, পরাজয় হোক--এই নিয়ম। বিপ্লবের পথে যায়! 
সাহস ক'রে সবার আগে এগিয়ে যায় তারা আর কেরে না, তার] মরে। 
আজকের এ বিপ্লবে, শুধু একটি দুটি নয়, অনেকেই মরবে ।» 

“সে দিন কি আমরা তবে দেখে যেতে পারব ন1 ?” 

“যে দিনটির স্বপ্ন তোমার মনে আছে""'না, পারবে না দেখে যেতে। 
ততদিন কেউ আমরা বেঁচে থাকব না, সে দিনটি চোখে দেখে? যাওয়! 
আর আমাদের হয়ে উঠবে না। অন্তত, বাইরের এই চোখছুটো দিয়ে 
নয়! তবে ভিতরের চোখ দিয়ে যদি দেখি''সে আলাদ! কথা। সে 
তো৷ আমর] এখনো! দেখতে পারি, সে দেখায় কোনে বাধাই তো৷ নেই।” 

“তবে আপনি কেন” 

“কি ?” , 

“আপনি কেন এ পথে এলেন? এই বিপ্লবের পথে ?” 

«আর-কোনে। পথ নেই বলে । মানে, মার্কেলভের যে-লক্ষ্য আমারো! 
ঠিক তাই--কিন্ত সে লঙ্গ্যে পৌছবার রাস্তা আমাদের দুজনের এক নয় ।” 

মেরিয়ানা কাতর কে ব্লিয়৷ উঠিল, “মার্কেলভ কী যে ক'রে বসবে 
কে জানে!” সোলোমিন আস্তে আন্তে তাহার হাতের উপর হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

“অমন অধীর হচ্ছে কেন? এখনো তো! আমরা সঠিক কিছুই 
জানিনে। পাভেল কী খবর নিয়ে ফিরে আসে আগে শুনি । দুর্বল হ'লে 
চলবে না, আমাদের সাহসে বুক বাধতেই হবে। ইংরেজিতে একট৷ কথা 
আছে £ 

“মরিতে হবে জানি, তবু 

মরিব বলিব না কভূ |: 
বেশ কখাটি। কিন্তু আমাদের রুশ ভাষায় এর চেয়েও ভালে। একট কথা 
আছে $ 
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“ুঃখ যখন আঘাত করে দ্বারে, 
দ্বার খুলে দে, দ্বার খুলে দে তারে ॥' 
জীবনের যে-কোনো ছুঃখকে বন্ধুর মতো বরণ ক'রে নিতে পারাটাই 
সবচেয়ে বড় কথা !” 
সোলোমিন উঠিয়া! ঈীড়াইল। 
এই সময় তাশিয়ান| ঘরে ঢুকিয়া একটুকর। কাগজ তাহার হাতে দিল। 
সোলোমিন দেখিল কাগজখানায় বড় বড় হরফে লেখা আছে “মাশুরিন। |” 
“তাঁকে এখানেই নিয়ে এসো১”  বলিয়। সোলোমিন মেরিয়ানার দিকে 
চাহিল। “মাশ্তরিন৷ আমাদেরই একজন। তাই তাকে এখানেই আনতে 
বললুম--তোমার কোনে। অস্থবিধে হবে না তো ?” 
“একটুও না।” 
মিনিট ছুই পরেই মাশুরিনা দরজায় 'আসিয়! ঈাড়াইল। 


২২ 


“নেজদানভ বাড়ি নেই?” বলিয়াই মাশুরিন৷ সোলোমিনকে দেখিতে 
পাইয়৷ তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল। “কেমন আছ সোলোমিন ?” 
বলিয়। তাহার দিকে হাতখানি বাড়াইয়া দিল। “নেজদানভ কখন্‌ ফিরবে ?” 

সোলোমিন বলিল, “তার ফিরতে দেরি হবে না। কিন্তু তুমি কি-ক+রে 
জানলে যে.” 

“মার্কেলভ আমায় বলেছে” বলিয়া মাশুরিনা আড়চোখে মেরিয়ানাকে 
দেখিয়া লইয়া বলিল, “তাছাড়া সে ষে এখানেই আছে এ খবর শহরে 
অনেকেই জানে। ছল্মবেশে বাইরে বেরোলেও কেউ কেউ তাঁকে চিনতে 
পেরেছে ।” 
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“তাই নাকি !-_যাক। বোসো। তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই-- 
এর নাম মেরিয়ানা, আর ইনি মাশুরিন11” মাশুরিনা মাথাটা একবার 
একটু নিচু করিয়া অমনি বসিয়া পড়িল। 

“নেজদানভের নামে একখান? চিঠি আছে, আর সোলোমিন, তোমাকেও 
খবর দিতে এসেছি ।” 

«কে পাঠিয়েছে খবর ?” 

“তাকে তোমরা ভালো! ক'রেই চেনে1।.**কিস্ত এখানে সব তৈরি তো ?” 

“না, কিছুই না” 

“কিছুই ন। ?”-_মাঁশুরিনার যেন বিশ্ময়ের অবধি রহিল ন]। 

«আদৌ না।” 

“আমি তবে গিয়ে ঠিক এই কথাই বলব তো ?” 

দ্ছী। 

মাশুরিনা একট! সিগারেট ধরাইয়া লইয়! বলিল, “তার! এখানকার 
'অবস্থ1 সম্বন্ধে ন্তরকম আশা করেছিল ।” 

হঠাৎ বাহির হইতে সোলোমিনের ডাক পড়িল-_তাঁহাকে অবিলম্বে 
কারখানায় যাইতে হইবে । সে:বিদায় লইয়! বাহির হইয়া গেল। 

মাশুরিন! মেরিয়ানাকে লক্ষ্য করিয়! বলিয়া উঠিল, “দেখুন, আমি আদব- 
কায়দা কিছুই জানিনে, আপনি রাগ করবেন না। একটা কথা জিজ্ঞেস 
করছি--যদি ইচ্ছে হয় জবাঁব দেবেন, নয়তেঠদেবেন না । সিপিয়াগিনের 
বাড়ি থেকে যে মেয়েটি পালিয়ে এসেছে, সেকি আপনি ?” 

মেরিয়ানা একটু বিস্মিত হইল, বিল, “হা, আমি ।” 

“নেজদানভের সঙ্গে ?” 

ণ্হ্শ্‌ |” 

“আমায় “ক্ষমা করুন'"'দিন আপনার ভাতখান।! সে যে-মেয়েকে 
ভাঁলোৌবেলেনে, সে কি ভালো ন! হয়ে পারে ?” 
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মেরিয়ান। মাশুরিনার হাত চাপিয়। ধরিল। 

জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কি অনেকদিন থেকেই তাকে চেনেন ?” 

“সেন্ট পীটাসবার্গে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। সেইজন্েই তো 
আমার ইচ্ছে হ'ল আপনার সঙ্গে আলাপ করি । মার্কেলভ অবিশ্বি আমায় 
বলেছিল-_-” 

“ও, মার্কেলভ ! তা তার সঙ্গে আপনার কবে দেখ। হয়েছে ?” 

“বেশিদিন আগে নয়। কিন্তু এখন সে তো। বাড়ি নেই |” 

“কোথার গেছেন ?” 

“যেখানে চ'লে যাবার হুকুম সে পেয়েছে ।” 

“তার জন্যে আমার ভারি ভয় করছে, মিস্‌ মাশুরিন। ।” 

“ভয় করা তে] চলবে না ভাই--নিজের জন্তেও ন1, আর-কারে। জন্যেও 
না। নিজের জন্তে তো ভয় আর ভাবন1 ছুইই তোষায় ছাড়তে হবে। 
আমার পক্ষে অবিশ্তি একথা বল! খুব সোজা, আমি তো! আর সুপ্রী নই। 
কিন্তু এমন সুন্দরী তুমি, তোমার পক্ষে সত্যিই শক্ত 1” (মেরিয়ান৷ মাথ! 
নিচ করিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইঈল।) “মার্কেলভ আমায় এখানে আসতে 
বারণ ক'রে দিয়েছিল...সে জানত নেজদানভকে একখানা চিঠি দেবার 
জন্তেই আমি আসছি'*'সে বলেছিল, “কারখানায় যেয়ে! না তুমি, নিয়ে 
যেয়ো না ও চিঠি। সব ওলটপালট হয়ে যাবে । ওদের একটু শাস্তিতে 
থাকতে দাও! ওর! দুজনেই স্থখে আছে-*-সে স্থখে বাধ! দিয়ে কী লাভ 
আমাদের !1-অবিশ্তি বাধা দিতে না হ'লে আমিও খুশি হতুম-_কিস্ত 
চিঠিখান। না দিয়েও তো আমার উপায় নেই।” 

“দেবেন বই কি, দিন্‌ তাকে চিঠিথান]।-*'মার্কেলভের হৃদয় এত মহৎ ! 
..*ওর1 কি তাকে মেরে ফেলবে ?-""না, সাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে দেবে? কি 
হবে, মিস্‌ মাশুরিন] ?” 

“ধরে। যদি সাইবেরিয়াতেই পাঠিয়ে দেয়-_-কী তাতে? লোকে কি 
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আর সেখান থেকে ফিরে আসে না? আর ঘদ্দি তাকে মরতেই হয়! তা 
দেখ, বেঁচে থাকাটাও তে! সকলের কাছে সমান সখের নয়। জীবনে কেউ 
পায় স্থধা, কেউ পায় শুধু বিষ। তারও জীবনট। বড় মধুর ছিল না-_ন্থখের 
স্বাদ কোনদিন এতটুকুও সে পায়নি ।” 

একবার ভালো করিস! মেরিয়ানার মুখখানি দেখিয়া লইয়া! সে বলিল, 
“কি সুন্দর তুমি ভাই! ঠিক পাখীটির মতো !.*'এলেক্সি বুঝি এখন আর 
এলো। না ।.--চিঠিখানা তোমার কাছেই রেখে যাই। আর বসে থেকে 
লাভ নেই।” 

“দিন্‌ চিঠিখানা, সে ফিরে এলেই তাকে আমি দেব ।” 

মাশুরিনা অনেকক্ষণ পর্যস্ত বসিয়া বসিয়া কী ভাবিতে লাগিল, 
একটি কথাও বলিল না। তারপর মেরিয়ানার দিকে চাহিয়া বলিল, “যদি 
কিছু মনে না করো, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করি."'তুমি তাকে 
ভালোবাসো ?” 

. শহ্যা।” 

“সে তোমায় ভালোবাসে কিনা সেকথ। না জিজ্ঞেস করলেও চলবে । 
আচ্ছা, তাহ'লে আমি এখন আসি, দেরি হয়ে যাচ্ছে । তাকে বোলে! 
আমি এসেছিলুম-*'তাকে আমার--আমার নমস্কার জানিয়ো। বোলো, 
মাশুরিনা এসেছিল। আমার নামটা মনে থাকবে তো? মাশুরিনা। 
আর চিঠিখানা-..রোসো, দিচ্ছি। বা রে, কোথায় রাখলুম ?” 

মাশুরিন! উঠিয়। ঈাড়াইয়া এ-পকেট ও-পকেট তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিতে 
লাগিল। এক ফাকে পিছন ফিরিয়া চট করিয়া ছোট একটুকর1? ভ'াজ- 
কর কাগজ মুখে পুরিয় গিলিয়া ফেলিল। তারপর হতাশভাবে বলিয়' 
উঠিল, “কি করলুম? কোথায় ফেললুম ? নিশ্চয় পথে কোথাও পড়ে 
গেছে। সর্বনাশ! যদি আর-কারো হাতে পড়ে! আমি তো! আর খুঁজে 
পাব না। শেষটা, মার্কেলভ যা চেয়েছিল ঠিক তাই হ'ল দেখছি!” 
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মেরিয়ানা বলিল, “আর একবার খুঁজে দেখুন ন1।” 

মাশুরিনা মাথ| নাড়িয়। বলিল, “লাভ নেই। ও গেছে।” 

মেরিয়ানা তখন কি ভাবিয়া! মাশুরিনার একেবারে বুকের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

সহস! মাশুরিন৷ ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া! বুকে চাপিয়। ধরিল। 

“এ আমি পারতুম না, কিছুতেই না, কারো জন্যেই না-*'মন কিছুতেই 
সায় দিত ন1..'এই প্রথম! তাকে বোলো খুব সাবধানে থাকতে-*'তুমিও 
থেকো । খুব সাবধান! এখানে বিপৰ ঘনিয়ে উঠতে আর বড় দেরি 
নেই-কী আগুন জলে উঠবে কেজানে। তোমরা বরঞ্চ দুদনে আর 
কোথাও চ'লে যাঁও, যাও, এখনো লময় আছে 1-**বিদায়!” বলিয়া 
আবার কি ভাবিয়! বলিল, “হা, আর-একটা কথা.."তাকে বোলো.."ন।, 
ঘরকার নেই! ও কিছু না।” 

মান্তরিন! ঝনাৎ করিয়! দরজ। বন্ধ করিয়া দিয় বাহির হইয়া গেল, আর 
ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়া মেরিয়ানা বিম্ময়াকুল চিত্তে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। 

অবশেষে আপনমনে বলিয়। উঠিল, “এসবের মানে কি? এই মেয়েটি 
নেজদানভকে আমার চেয়েও বেশি ভালোবাসে । যাবার সময় কী একট! 
কথা বলতে গিয়ে অমন ক'রে থেমে গেল কেন? কেন বললে না? আর 
সোলোমিন সেইযে কখন্‌ গেছে এখনো! আর তার দেখ! নেই! সে-ই ব! 
ফিরছে না কেন? 

সে অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করিতে লাঁগিল। বিস্ময়, সংশয়, 
উদ্বেগ ও ভয়--সব মিশিয় তাহার মনে তখন কেমন একট অদ্ভুত অনুস্ভূতি 
জাগিয়া উঠতেছিল। নে নেজদানভের সঙ্গে চলিয়া গেল না কেন? 
সোলোমিন তাহাকে যাইতে বারণ করিয়াছিল। কিন্তু কোথায় সোলোমিন ? 
চারিদিকে কোথায় কী হইতেছে? মাশুরিন৷ নেজদানভকে ভালোবাসে 
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বলিয়াই-যে চিঠিখান! দিয়া গেল না ইহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্ত 
আদেশ অমান্ত করিবার সাহস তাঁহার কেন হইল? সেকি মহত্ব 
দেখাইতে চায়? কেন? এ মহত্ব দেখাইবার অধিকার তাহাকে কে 
দিয়াছে? আর সে, মেরিয়ানা নিজে, সে-ই বা! তাহার ব্যবহারে এমন 
বিচলিত হইল কেন? একটি মেয়ে__ন্ন্দরীও সে নয়-_একটি যুবককে 
ভালোবাসে, এই তো? তা ইহাতে অবাক হইবার কী আছে ?..'মাশ্ত- 
রিনার এমন কথা কেন মনে হইল যে, নেজদানভের প্রতি মেরিয়ানার 
ভালোবাস।৷ এত গভীর যে তার জন্যে কর্তব্যপালনে অবহেল] করিলেও 
তেমন দোষের হইবে না? এই স্বার্থত্যাগ করিতে মেরিয়ানা কি তাহাকে 
মিনতি জানাইয়াছিল ?-**কী লেগ! ছিল সেই চিঠিতে? অবিলম্বে কাজে 
ঝাপাইয়া পড়িবার আদেশ? বদি তাই হয় তবে? 

“আর মার্কেলভ? সে আজ বিপন্ন-'"আর কী করিতেছি আমরা 
তাহার জন্য? আমাদের সে বিপদে জড়াইতে দিবে না--সে চায় আমরা 
দূরে থাকি, স্থখে থাকি, কোনদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি না হোক |...কিস্ত 
কেন? এমন সাধ কেন জাগিল তাহার মনে? এও কি মহত্ব-.'ন!, 
দ্ব্ণা? 

সকল কলরব হইতে দূরে কোনো এক নির্জন নিভৃতে সখের নীড় 
রচনা করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে কপোত-কপোতীর মতো জীবন যাপন করিক 
বলিয়াই কি একদিন আমর! সেই পাপগৃহ ছাড়িয়। চলিয়া! আসিয়াছিলাম ? 

মেরিয়ানা যতই এইসব কথ। চিন্তা করিতেছে ততই তাহার উদ্বেগ 
উত্তেজন! ও অসন্তোষ বাড়িয়া গিয়া! সে অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতেছে। তাহার 
আত্মাভিমানে কোথায় যেন ঘ লাগিয়ছে। সকলেই যেন তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে--হা প্রত্যেকেই । এইমাত্র মাশুরিনা তাহাকে আদর 
জানাইয়া বলিয়া গেল সে খুব 'স্ুন্বরী, আর ঠিক যেন পাবীটি !...কেন, 
সোজ! বলিলেই হইত, সে পুতুল, মোমের পুতুল? আর নেজদানভ একা 
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ন। গিয়া পাভেলকে সঙ্গে লইয়া! গেল কেন? যেন তাহাকে দেখাশোনা 
করিবার জোক একজন চাইই ! লোলোমিনেরই বা সত্যিকার বিশ্বাস কী? 
সে যে বিপ্লবী নয় একথা কে নাজানে । সুতরাং সমস্ত ব্যাপারটাকেই সে ষে 
ছেলেখেল! বলিয়। মনে মনে বিদ্রুপ করিতেছে না তাহারই বা বিশ্বাস কি? 

এইসব কত বী ভাবিতে ভাবিতে মেরিয়ান৷ শেষে জানালার ধারে 
একট] চেয়ারে আসিয়া বসিয়া! পড়িল। আজ আর তাহার ঘরের বাহির হইবার 
কিছুমাত্র উৎসাহ নাই, মে একটু নির্জনে বসিয়! নিজের অবস্থাট! ভালো 
করিয়া তলাইয়া দেখিতে চায়। মাঝে মাঝে তাহার মনের এই ভাবটা 
'নিজের কাছেই একেবারে অদ্ভুত ও দুর্বোধ মনে হইতেছে-_এই অস্বস্তির ও 
অসম্তোষের মুল যে কোথায় কিছুই সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, «এ কি তবে ঈর্ষা? না। মাশুরিনা রূপবতী নয়, 
তাহাকে ঈর্ধ। করিবার তাহার কিছুই নাই। 

এইভাবে বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। মেরিয়ানার কোনোদিকে কিছুমাত্র 
খেয়াল ছিল না। 

সহসা বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া তাহার ঠতন্ত হইল, সে চকিত হইয়া কান 
পাতিয়। রহিল। মনে হইল যেন দুইটি লোক আস্তে আস্তে অতিকষ্টে সিড়ি 
দিয়! উপরে উঠিতেছে। 

মেরিয়ানা নড়িল না। যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বপিয়া থাকিয়া 
'নিষ্পলক স্থির দুটিতে দরজার দিকে চাহিয়া রহিল। 

পায়ের শব্দ ক্রমেই নিকটে আগিল। দরজা! খুলিয়া! যাইতেই দেখা 
গেল, পাভেলের দেহে সম্পূর্ণ ভর দিরা নেজদানভ টলিতে টলিতে ঘরে 
ঢুকিতেছে। 

একটা চাপা আর্তনাদ করিয়। মেরিয়ানা ছুটিয়া আসিল । নেজদানভের 
মুখ ভয়ঙ্কর ক্লান ও বিবর্ণ, মাথায় টুপি নাই, চুল উক্থুধু্ু, নিজের পায়ে ভর 
দিয়! দাড়াইবার তাহার সামর্থ্য নাই, চোথের দৃষ্টি নিশ্রভ ও অর্থহীন। 
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পাভেল তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে ও সধত্বে ধরিয়া! আনিয়া! কৌচে 
বসাইয়৷ দিল। 

মেরিয়ানার মন সংশয়ে, শঙ্কায় ও উৎকষ্ঠায় কণ্টকিত হইয়া] উঠিল। সে 
ভয়বিহবল অস্ফুট কণ্ে পাভেলকে জিজ্ঞাস। করিল, প্ব্যাপার কি পাভেল ? 
কি হয়েছে? ওর কি কোনো অস্থখ করেছে ?” 

“ভয় নেই। এক্ষুনি সব ঠিক হয়ে যাবে । মোটেই অভ্যেস নেই কিনা 1” 

“বলি, কি হয়েছে তাই বলো ন1 !” 

«থালিপেটে মদ একটু বেশি পড়েছে--তাই । আর কিছু নয়।” 

মেরিয়ানা নেজদানভের মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িল। আধশোওয়া 
অবস্থায় সে কৌচের উপর এলাইয় পড়িয়াছে, মাথাটা বুকের উপর ঢুলিয়! 
পড়িয়াছে, চোখছুটি বুজিয়। আছে, তাহার সর্বাঙ্গে মের উৎকট তীব্র 
গম্ধ-_নেশার ঘোরে সে সম্পূর্ণ নিঃসাড় নিশ্চেতন। 

“এলেক্সি 1” 

নেজদানভ অতিকষ্টে তাহার ভারী চোখের পাতা ঈষৎ টানিয়! তুলিয়া 
হয়তো! বা তাহাকে একবার দেখিল; তাহার ওষ্ঠাধরে অত্যন্ত ক্সীণ অত্যন্ত 
করুণ একটু হাসির রেখা ফুটিয়। উঠিল । 

অস্পষ্ট জড়িতকণ্ঠে সে ধীরে ধীরে থামিয়! থামিয়। বলিল, “মেরিয়ানা,**" 
তুমি-'.তুমি বলতে.""ওদের সঙ্গে" 'মিশতে--ওদের--ওদের মতো হ'তে? 
».*০এইতো-"*এইতো। আমি-*"হয়েছি ওদের মতে। 1-""ওরা'"" ওরা মদে 
ডুবে থাকে-."*সব সময় !""-তাই*"* 

আর বিড় বিড় করিয়! কী সে বলিল কিছুই বোঝ গেল না। আবার 
চোখছুটি বুজিয়া আসিল, সে ঘুমাইয়া পড়িল। পাভেল তখন তাহাকে 
ভালে! করিয়া শোওয়াইয়! দিল । 

"ও কিছু না। ছু'এক ঘণ্টা ঘুমোলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কিছু 
ভয় নেই।” 
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বলিয়া সে নিঃশবে বাহির হইয়া! গেল। 

স্তব্ধ নিম্পন্দ হইয়! মেরিয়ানা সেই বিবশ বিবর্ণ মুখখানির পানে 
চাহিয়! ভাবিতে লাগিল,_-কেন এমন হইল? কোথায় কেমন করিয়া এ 
খটন৷ ঘটিল? 


কাহিনীটা] সংক্ষেপে এই 1 

নেজদানভ যখন গাড়িতে পাভেলের পার্থে আপিয়! বসিল তখন তাহার 
মনে একটা প্রবল উত্তেজনা! । নীরব ও গন্ীর হইয়াই সে বসিয়। ছিল, 
কিন্ত সে ভাব তাহার অধিকক্ষণ রহিল না। উঠান পার হইয়া গাড়ি বড় 
রাস্তায় আপিয়৷ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার আর এক মতি! পথ দিয়। 
গ্রামের কৃষাণ মজুর কাহাকেও যাইতে দেখিলেই সে তীব্র কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠে, “ভাইসব! কি করছে৷ তোমরা! এখনো ঘুমিয়ে আছে1? 
ওঠো, জাগে।! সময় এসেছে! বন্ধ করে৷ খাজনা, বন্ধ করে! ট্যাক্স! 
ধ্বংস হোক দেশের যত বড়লোক আর জমিদারের দল !” 

রাষ্তার লোকের। কেহ বা অবাক হইয়] 1 করিয় চাহিয়। থাকে ; কেহ 
বা তাহাকে মাতাল মনে করিয়া সোজ। নিজের পথে চলিয়! যায়, তাহার 
দিকে একবার ফিরিয়। তাকাইবারও প্রয়োজন বোধ করে না। ইহাদের 
একজন বাড়ি ফিরিয়! এমন কথাও বলিয়াছে,__ রাস্তায় কে একজন লোক 
ফরাসী ভাষায় কিচির মিচির করিয়া আবোঁল-তাবোল কত কি বকিতেছে, 
তাহার একটি বর্ণও কাহারে! বুঝিবার জো নাই; লোকট! পাগল কিনা 
কে জানে। 

পাভেল যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও নেজদানভকে নিরস্ত করিতে পায়ে 
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নাই) বাধ! দিলে সে আরে! বেশি উগ্র হইয়া উঠে, তাহার উন্মাদনা বাড়িয়া 
যায়। নিরুপায় হইয়া পাভেল তখন ভীষণ বেগে গাড়ি হাকাইয়৷ দিল। 

যে অঞ্চলে বিদ্রোহ স্থরু হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে তাহার পার্বতী 
গ্রামের প্রাস্তপীমায় গাড়ি আপিয়া পৌছিলে নেজদানভ দেখিল জনদশেক 
লোক রাস্তার ধারে দাড়াইয়। গল্পগুজব করিতেছে । সে তৎক্ষণাৎ গাড়ি 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ছুটিয়া তাহাদের মাঝখানে গিয়া ফ্লাড়াইরা প্রচণ্ড 
বক্তৃতা সরু করিয়। দিল। কাছেই একটা মদের দোকান ছিল, সেদিক 
হইতেও অর্ধোন্সন্ত কতকগুলি লোক আপিয়৷ তাঁহাকে ঘিরিয়া দ্াডাইল। 
নেজদানভ তখন তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাত দুখানি বারবার সবেগে আকাশের 
দিকে ছু'ডিয়া চীৎকার করিয়। চলিয়াছে, “এগিয়ে চলো, ভাইসব, এগিয়ে 
চলেো।! স্থসময় বয়ে যাচ্ছে, আর দেরি নম! কেন ভয়? কিসের ভয়? 
বলো, সবাই সমস্বরে আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠো», “আমর! মুক্তি 
চাই, স্বাধীনতা চাই--আমর] বীরেব মতে মানুষের মতো বাঁচতে চাই !, 
বলে ভাইসব--” 

হঠাৎ দলের ভিতর হইতে একটি লোক আসিয়া! খপ্‌ করিয়া নেজ- 
দ্লানভের একখানি হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্পের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এমন '্ভালে। ভালে। কথ। বলছো-_কে তুমি ভাই ?” 

নেজদানভ বলিল, “আমি তোমাদেরই মতো--তোমাদেরই একজন !” 

“বটে! তবে এসো তো চাদ আমাদের সঙ্গে, আমাদের জন্যে তোমার 
কতখানি দরদ সেট! একবার হাতে-কলমে দেখিয়ে দ1ও তো মাণিক !” 

বলিতে বলিতে জনকতক লোক তাহাকে ঠেলির়। লইয়া চলিল মদের 
দোঁকানে। সেখানে আসিয়। তাহাদের আনন্দে প্রেতবৃত্য সুরু হইয়া গেল। 
তারপর সে কি বীভৎস চীকার, কী উৎ্কট উল্লাস! মদ আসিতে লাগিল 
বোতলের পর বোতল, গ্লাসের পর গ্লাস নিমেষে নিঃশেষ হইতে লাগিল । ছুই 
দিক হইতে দুইটি বলিষ্ঠ লোক দৃষ্টিতে নেজদানভের ছুই হাত চাপিয়া 
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ধরিয়া আছে, আর একজন লোক তাহার মুখের কাছে মদের গ্লাস 
তুলিয়া ধরিয়া ধমকাইয়। বলিতেছে, "খাও, শিগগির খেয়ে নাও 1--ইস্‌, 
আমাদেরই একজন! বলি, তবে আর মদ দেখে? অমন নাক সে টকাচ্ছো৷ 
কেন যাদু? রোসো, কত মদ তুমি খেতে পারে৷ দেখছি । তোমায় সহজে 
ছাড়ছিনে !” 

নেজদানভ তখন মরীয়।। অসহা ঘ্বণায় মদের গ্লাসে চুমুক দিতেছে, আর 
ভিতরে ভিতরে মন তাহার আত'নাদ কনিয়। উঠিতেছে-_“আমার মুক্তি নাই 
মুক্তি নাই, স্বাধীনতা নাই-_আমায় এমান ক'রে ভীরুর মতো পশুর মতো! 
মরতেই হবে।” 

একে একে তিন গ্লাস মদ পান করিবার পর তাহার মনে হইতেছিল, 
পায়ের তল! হইতে পৃথিবী সরিয়] যাইতেছে, চোখের সামনে গাঢ় অন্ধকার 
'ঘনাইয়া আসিয়াছে” নিজের গলার ম্বর আর তাহার নিজের বলিয়া মনে 
হইতেছে না, সে স্বর যেন কোন্‌ বদর হইতে ভাসিয়া-আসা হয়তো বা 
তাহারই কোন্‌ এক জন্মজন্মাস্তরের বন্ধন-পীড়িত প্রেতাত্মার করুণ আগনাদ ! 
"কী এ? মৃত্যু? না» আর-কিছু? 

পাভেল এই সময় গত্যন্তর ভাবিয়া না পাইয়া! একটি লোকের হাতে 
একট] শিলিং গু'জিয় দিয়া নেজদানভকে অনেক কষ্টে তাহাদের হাত হইতে 
একরকম ছিনাইয়! লইয়। তাহাকে গাড়িতে টানিয়৷ তুলিয়৷ গাড়ি হাকাইয়া 
দিয়! চলিয়া আসে। 

ইহার পরের ঘটনা আমর! জানি। 

নেজদানভ 'ঘুমাইতেছে, আর মেরিয়ানা জানালার ধারে বগিয়৷ শৃন্য দৃষ্টিতে 
বাহিরের বাগানের দিকে চাহিয়া আছে। আশ্চর্য এই, নেজদানভ বাড়ি 
ফিরিবার পূর্ব পর্যস্ত যে নিদারুণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার কালো মেঘ তাহার 
সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছিল, এখন তাহ কাটিরা গিয়া মনের 
আকাশ নির্েঘ নির্মল হইয়া! উঠিয়াছে। “নেজদানভের প্রতি আবার নৃতন 
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করিয়া সুগভীর মমতা ও করুণ! জাগিয়! উঠিগ্সাছে তাহার মনে। তাহার 
প্রতি এতটুকু রাগ বা অভিমান আর তাহার নাই। 

তাশিয়ানা আসিয়া তাহাকে সাহস ও সাত্বনা দিয় বলিল, “কেন 
ভাবছে! ? রোজ এমন কত হয়! ঘুমটা ভাঙলেই দেখবে, আবার যে-কে- 
সেই ।...কিচ্ছু ভয় নেই।” 

ম্লান হাসিয়! মেরিয়ানা বলিল, “ভয় আমি পাইনি তাশিয়ানা,--ধন্যবাদ।” 

তাশিয়ান! চলিয়া যাইবার পর মেরিয়ানা নেজদানভের কৌচের পার্থ 
গিয়। াড়াইল। দেখিল ঘুমের মধ্যেও তাহার পাণ্ুর ললাটে বেদনার 
রেখ] ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে তখন পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া সযত্রে 
সন্েহে তাহার কপাল মুছাইয়া দিল। তারপর আন্তে আস্তে তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল। 

শিশুসস্তান রোগের যাতনায় কষ্ট পাইতেছে দেখিলে জননীর মনে যে- 
বেদনা যে-করুণ। জাগে, নেজদানভকে দেখিয়। মেরিয়ানার মনেও ঠিক সেই 
ভাবটি জাগিয়! উঠিয়াছে। কিন্তু এ রলাস্ত ব্যথিত সান মুখখানির দিকে সে 
অধিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিল না, নিঃশব্দে নিজের ঘরে গিয়া! ঢুকিল। 
দরজা খোলাই রহিল । 

আধঘণ্ট1 পরে কাহার পায়ের শব্ধ চকিত হইয়। চাহিয়! দেখিল, দরজা 
সোলোমিন আসিয়া গাড়াইয়াছে। 

“মেবিয়ানা ভিকেন্টিভনা, ভিতরে আসতে পারি? বিশেষ জরুরী 
দরকার । এক ভদ্রলোক আছেন আমার সঙ্গে ৷” 

“আসম্মথন |” 

মোলোমিনের পিছু পিছু ঘরে আসিয়া ধ্াড়াইল--পকলিন। 

মিনিট পনেরে! পরে তাহাদের আলাপ ও পরামর্শ যখন শেষ হইয়া 
আপিয়াছে, হঠাৎ তিনজনেই সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল নেজদানভ দরজায় 
আপিয়া ঈলড়াইয়া উদ্ভ্রান্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহাদের পানে তাকাইয়া আছে। 
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পকলিনই প্রথমে তাহার সামনে গিয়৷ দীড়াইল, বলিল, “এলেক্সি, 
আমায় চিনতে পারছে! ?” 

নেজদানভ তাহার দিকে চাহিয়া বার দুই চোখ মিট্‌ মিটু করিয়া পরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “পকলিন ?” 

“হা, আমি । কেমন আছি ?” 

“ভালো না। তুমি এখানে কেন ?” 

“কেন ?”-**কিস্তু এই সময় মেরিয়ান! কি-একট! ইঙ্গিত করিতেই সে 
থামিয়া গেল। তারপর আবার বলিল, “দেখ এলেক্সি, একট] গুব জরুরী 
কাজেই আমি এখানে এসেছিলুম, আর আমাকে এখুনি আবার চ*লে যেতে 
হচ্ছে। এ"দের সব বলেছি, তুমি এ'র মুখে__মেরিয়ানা ভিকেন্টিভনার 
মুখেই সব শুনতে পাবে । আমি আর ফ্লাড়াতে পারছিনে, প্রত্যেক মুহুর্ত 
মূল্যবান। আসি ভাই !--এসো সোলোমিন।* 

তাহারা বাহির হইয়! যাইবার পর নেজদানভ দুই তিন পা আগাইয়া' 
গিয়া মেরিয়ানার স্মুখে একখান! চেয়ারে বসিয়া পড়িল । 

মেরিয়ানা বলিল, “এলেক্সি, মার্কেলভ ধর। পড়েছে! যে-সব চাষীদের 
সে নিজের জমি ছেড়ে দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে, উপদেশ দিয়ে গ+ড়ে তোলবার 
চেষ্টা করছিল, তারাই পুলিশে খবর দিয়ে তাঁকে জোর করে শহরে নিয়ে 
গিয়ে তাদের হাতে তুলে দিয়েছে! এখন সে সেইথানেই জেলে আছে। 
পুলিশ আমাদের খোজে এখানেও আসবে । পকলিন গেল সিপিয়াগিনের 
কাছে। 

«কেন ?*--নেজদানভের মুখের ভাব সহসা বদলাইয়া গেল, মোহাচ্ছন্ন 
ভাবটা কাটিয়া গিয়া! চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া উঠিল। 

“তাকে গিয়ে বলে কয়ে দেখবে যদি তিনি বাচাবার চেষ্টা করেন।* 

“আমাদের ?--নেজদানভ সোজা হইয়া বসিল। 

“নী, মার্কেলভকে | বললে, তিনি ইচ্ছে করলেই তাকে বাচাতে পারেন ॥ 
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আইন তো তাদেরই হাতে । যার! আইন গড়তে পারে, ভাঙতেও পারে 
তারাই, ভাঙেও। আইন তৈরি হয় গরিবদের জন্তে, বড়লোকদের জন্তে নয়। 
তাছাড়া, মার্কেলভ ভেলেন্টিনা মিহেলভ্নার ভাই, পকলিনের এখানেই 
জোর-_অবিশ্টি আমাদের জন্ডেও সে সিপিয়াগিনকে বলতে চেয়েছিল, 
কিন্ত আমি তাকে বারণ ক'রে দিয়েছি ।” 

“তুমি কী বললে?” 

“বললুম, চাইনে তার দয্বা। দ্বৃণায় অপমানে একদিন আমরা যে-বাড়ি 
ছেড়ে চ'লে এসেছি আবার সেই বাড়িরই দরজায় ভিথিরির মতে। গিয়ে হাত 
পেতে ঈাড়ানো- সে আমরা কিছুতেই পারব না, ম'রে গেলেও না।-- 
ঘ'লে ভালো করিনি এলেক্সি ?” 

“ভালো! করোনি ?”__বলিয়া নেজদানভ চেয়ার ছাড়িয়া না উঠিয়াই 
মেরিয়ানার দিকে ছুখানি হাত বাড়াইয়া দিল। মেরিযানা উঠিয়া দঈ্রাড়াইতে 
তাহাকে কাছে টানিয়৷ আনিয়া আর একবার “ভালে! করোনি ?” বলিয়! 
তাহার কোমরের কাছে মুখ গু জিয়৷ সে হঠাৎ কিয়া ফেলিল। 

মেরিয়ান! বলিয়। উঠিল, “একি ! কি হয়েছে তোমার ?” বলিয়া! সে 
নিজের ছুখানি হাত নেজদানভের মাথায় রাখিল। আর একদিন যখন নেজ- 
'দানভ তাহার পায়ের কাছে জানু পাতিয়া বসিয়া তাহাকে ছুইহাতে জড়াইয়! 
ধরিয়৷ তাহার জান্গর উপর মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া স্থলিতকণ্ে রুদ্বশ্বাসে 
উচ্ছ,সিত প্রেমনিবেদন করিয়াছিল সেদিনও সে ঠিক এমনি করিয়াই তাহার 
মাথার উপর হাত রাখিয়৷ ঈ্াড়াইয়] ছিল। কিন্তু তাহার সে দিন আর এ 
দিনে কতই ন প্রভেদ! সেদিন মেরিয়ানা! তাহার কাছে ধর। দিয়াছিল, 
আপনাকে তাহার হাতে একেবারে স পিয়! দিয়াছিল, আর তৃষিত আগ্রহে 
উৎস্থৃক উৎকর্ণ হইয়! শুনিয়াছিল তাহার সব কথা।-_কিস্ত আজ? আজ 
তাহার পানে চাহিয়। মেরিয়ানার করুণ! হইতেছে ; সে কেবল ভাবিতেছে 
কেমন করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া শান্ত করিবে, শুধু এই, আর কিছু না। 
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সেআবার বলিতে লাগিল, “কেন এমন করছে। এলে্ক্সি? কেন 
কাদছে!? অমন অবস্থায় বাড়ি ফিরেছো ব'লে? না, তা কেন হবে। 
তবে কি মার্কেলভের জন্যে কষ্ট হচ্ছে? আমার জন্যে, তোমার নিজের জন্যে 
ভয় হচ্ছে? না, এ তোমার আশাভঙ্গের ফল? কিন্তু আমাদের এ 
পথে-যে দুঃখ আছে, এ পথ যে নিষণ্টক নয়, সে কি তুমি জানতে ন1 ?” 

নেজদানভ মুখ তুলিয়৷ চাহিল। 

“সেজন্যে নয় মেরিয়ানা, সেজন্যে নয়,” কান্না চাপিয়! রাখ তাহার পক্ষে 
তখনো! সহজ হইতেছিল না। “ভয় আমি পাইনি---আমাদের কারো? 
জন্তেই না।-"আমার-'"আমার শুধু কষ্ট হচ্ছে__” 

“কিসের জন্যে? কা'র জন্যে ?” 

“তোমার, শুধু তোমার জন্যে মেরিয়ানা। কষ্ট হচ্ছে এই ভেবে ষে, 
কেন তুমি এমন-একট1 লোকের সঙ্গে নিজের অৃষ্ট জড়িয়ে ফেলেছো, ফে 
তোমার এতটুকুও যোগ্য নয় !” 

“নয় কেন?” 

“কেন? ধরো-_আর সব ছেড়ে দিয়েও--আমি যে আজ ঠিক এই: 
মুহূর্তে এমন ক'রে কী'দতে পারছি, যদি বলি, শুধু এইজন্যেই ?” 

“তুমি কাদোনি_ দেহটা তোমার ভালো! নেই, তাই ।” 

“কিন্ত আমার সেই দেহ আর আমি কি আলাদা ?--শোনে! মেরিয়ানা, 
আমার মুখের পানে চেয়ে বলো দেখি, তোমার সত্যিই কি অনুতাপ 
হচ্ছে না” 

“কেন?” | 

“যে, তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছে। ?” 

“না|” 

. “এখনো তুমি আমার সঙ্গে চ'লে যেতে পারো ?-আরো দূরে ? 
যে-কোনো জায়গায় ?” 
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প্ছী। 

“সত্যি? মেরিয়ানা**"সত্যি ?” 

“হা । তোমায় আমি কথ দিয়েছি। আর,-যে-এলেক্সিকে আমি 
ভালোবাসি, তুমি যতদিন সেই এলেক্সি থাকবে--আমি ততদিন আমার 
কথ। ফিরিয়ে নেব না” 

নেজদানভ চেয়ারে বসিয়া আছে, মেরিয়ানা তাহার সামনে দীড়াইয়! ৷ 
'নেজদানভের ছুই হাত মেরিয়ানার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া আছে, আর 
মেরিয়ানার ছুটি হাত নেজদানভের দুই কাধের উপর । 

নেজদানভ মনে মনে ভাবিতেছিল, “হা. "না”**সেদিন ষখন ঠিক এমনি 
ক'রে একে জড়িয়ে ধ'রে ছিলুম, এর দেহট। একটুও নড়েনি, অন্তত এটুকু 
বুঝতে আমার ভুল হয়নি ) কিন্তু আজ মনে হচ্ছে-_ইচ্ছে় হোক্‌ অনিচ্ছেয় 
হোকৃ-এ যেন আমার কাছ থেকে আস্তে স'রে যাচ্ছে!” 

সে আলগোছে ছাড়িয়া দিতে মেরিয়ানা সত্য সত্যই একটু দুরে সরিয়। 
'গেল। 

মনের ভাবটা! চাপিয়া৷ রাখিয়া নেজদানভ বলিল, “তাহ'লে পুলিশ 
এসে পড়বার আগেই য্দি আমাদের পালাতে হয়*.আমি ভাবছি, আমাদের 
বিয়েটা তাহ'লে আগেই সেরে নেওয়া যাক না? ফাদার জোসিম-এর 
মতো পুরোহিত পরে হয়তো না মিলতেও পারে ।” 

মেরিয়ান! বলিল, “বেশ । আমি প্রস্তৃত।” 

নেজদানভ তীক্ষু দৃষ্টিতে একবার তাহাকে দেখিয়া! লইল। একবার 
ঈষৎ একটু হাসিল, প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসি। 

“ইস্‌! এযে দেখছি একবারে সে-যুগের সেই রোমের মেয়ে! কী 
কতব্যজ্ঞান !” 

মেরিয়ান৷ অস্বস্তিন্থচক গ্রীবাভঙ্গী করিল। 

বলিল, “সোলোমিনকে তাহ'লে জানাতে হয়।* 
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নেজদানভ টানিয়! টানিয়া বলিল, “হ1.*'সোলোমিন-শ! কিন্ত সে 
নিজেও এখন বিপন্ন । পুলিশ তাকেও গ্রেপ্তার করবে । আমার মনে হয় 
সেও কাজে যোগ দিয়েছে, আর আমাদের চেয়ে খবরও সে বেশি রাখে 1” 

“কই, আমি তো কিছুই জানিনে! নিজের কথা৷ কণ খনো৷ কিচ্ছুই 
'সে বলবে না ।” 

নেজদানভ মনে মনে কহিল, ঠিক আমি যেমন করে বলি আর কি !-_. 
মেরিয়ান! এই কথাই বলতে চায় ।*..সোলোমিন''*সোলোমিন 1, 

তারপর হঠাৎ সে মেরিয়ানাকে বলিয়া বসিল, “জানো, মেরিয়ানা, 
আমার মনে এতটুকু ছুঃখ হ'ত না, যদি তুমি ঠিক এ সোলোমিনের মতো 
কোনো লোক'**ব। স্বয়ং সোলোমিনের সঙ্গেই নিজের ভাগ্য চিরদিনের 
মতে] জড়িয়ে ফেলতে 1” 

মেরিয়ানা এইবার নিজেও তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইল। 
বলিল, “একথ। বলবার তোমার কিছুমাত্র অধিকার নেই !” 

“আমার অধিকার নেই! এর কী অর্থ আমি বুঝব? অধিকার যে 
আমার নেই, সে কি তৃমি আমায় ভালোবাসো--এইজন্যে ? না, এ প্রসঙ্গ 
তোলাটাই আমার উচিত হয়নি এই কথাই তুমি বলতে চাও ?” 

মেরিয়ান৷ আবার বলিল, “তোমার অধিকার নেই ।” 

“মেরিয়ান] ?”--তাহার গলার শ্বর একটু অন্ত রকম। 

“কি ?” 

যদি তোমায় আজ আমি বলি-"*আজই"*.কী বলব তুমি তা জানো»**- 
কিন্তু না, বলব না, কিছুই আমি চাইব না তোমার কাছে'*-বিদায় !” 

সে উঠিয়া বাহির হইয়া গেল? মেরিয়ান! কিছুই বলিল না। 

নিজের কক্ষে আপিয়! নেজদানভ কৌচে বসিয়। পড়িয়া ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিল। নিজের চিন্তা, নিজের কল্পনাই তাহার কাছে ভীতিকর হইয়। 
উঠিয়াছে। তাহার অশ্রম্ান দৃষ্টির হুমুখে তাহার সমস্ত ভবিস্তৎ ষেন সহসা 
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লেপিয়! মুছিয়া একাকার হইয়া গেছে । ভূগর্ভের মসীকষ্ অন্ধকার হইতে 
যেন কাহার ভয়ঙ্কর কালো৷ একখানা হাত বাহির হইয়৷ আসিয়! সহস! নিষ্টঠর 
বলে তাহার কণ্ঠ চাপিয়! ধরিয়াছে $ সে দৃঢমুগ্ি তাহার শ্বাসরোধ ন। করিয়! 
কিছুতেই ছাড়িবে না, কোনমতেই এতটুকু শিথিল হইবে ন1! 

যে-প্রিয়াকে, যে-প্রি্তমাকে একটু আগেই সে পাশের ঘরে রাখিয়া! 
আসিয়াছে, সে আর আপন হইতে তাহার কাছে আপিয়! দাড়াইবে না, 
তাহার নিজের মনেও সাহস নাই আর-একবার তাহার সথমুখে গিয়। 
ঈ/ড়াইতে। কেনই বা ষাইবে সে? আহার কাছে গিয়া আর কোন্‌ 
প্রার্থনাই ব| জানাইবে সে? দুইজনের মাঝখানে যেন আজ যুগ-যুগাস্তর 
লোক-্লোকাস্তর জন্ম-জন্মাস্তরের ছুলভ্ব্য ব্যবধান। 

সহস! কাহার দৃঢ় ও দ্রুত পদশব্ শুনিয়। সে চোখ মেলিয়৷ চাহিল। 
সোলোমিন তাহার ঘরের ভিতর দিয়া মেরিয়ানার ঘরের দরজায় গিয়া ঘ1 
দিল। দরজা খোলাই ছিল,--সে ভিতরে গিয়া ঢুকিল। 


২৪ 


পরদিন ভোরবেলা মেরিয়ানা ঘর হইতে বাহির হইয়া নেজদানভকে 
দেখিয়াই চমকাইয়! উঠিল। তাহার এ কী চেহার! হইয়াছে! বোধ করি 
সারারাত সে চোখের পাতা এক করে নাই। গায়ের পোশাক পর্য্ত ছাড়ে 
নাই ; একখানা হাত মাথার তলায় রাখিয়া শিথিল অবসন্ন দেহে কৌচে 
হেলান দিয়া বসিয়! আছে । 

মেরিয়ান৷ তাহার কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। 

“একি এলেক্সি, পোশাক ছাড়োনি যে? কি বিশ্রী চেহারা হয়েছে 
তোমার! কাল বুঝি ঘুম হয়নি ?* 
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ক্লাস্ত চোখছুটি তুলিয়া নেজদানভ বলিল, “একটুও ন1।” 

“কোনো অসুখ করেছে? না, এ কেবল কালকের সেই-_-* 

“সোলোমিন তোমার ঘরে গিয়ে ঢোকবার পর আমার চোখে আর ঘুম 
এলে না।” 

“কখন? 

“কাল রাত্রে ।” 

“এলেক্সি! একি ঈর্ষ।? শেষট! তোমার মনেও ঈধ] জাগলো ?-- 
ভালো! ঈর্ষ। করবার সময়ই এ বটে! কিন্তু সে তে] বড়জোর মিনিট 
পনেরে। আমার ঘরে ছিল। তার আত্মীয় সেই ফাদার জোসিমকে জানিয়ে 
আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা কি-ভাবে কী কর! যায়, আমাদের সেই আলোচনাই 
ভুচ্ছিল।” 

«সে তোমার ঘরে বেশিক্ষণ ছিল না ত1 মামি জানি । তাকে বেরিয়ে 
যেতেও আমি দেখেছি । আর-_না, না-্"মনে আমার ঈর্ধাও হয়নি । কিন্তু 
তবু তারপর ঘুম আর এলে! না কিছুতেই ।” 

“কেন বলো তো। ?? 

“সেই থেকে বসে বসে কেবল ভাবছি-**ভাবছি 1” 

“কী ভাবছে ?” 

“ভাবছি তোমার কথ1."তার কথা--আর আমার নিজের কথ।।৮ 

“ভেবে শেষ পর্যস্ত কী বুঝলে ?” 

"গুনতে চাও 1? 

“হা, শুনব ।” 

“আমার মনে হ'ল, আমি পথ আগলে দীড়িয়ে আছি--তোমার--+তার 
-আর আমার নিজেরও ।” 

“আমার ? তার ?--অবিশ্তি এটুকুর মানে বোঝা একটুও শক্ত নয়, 
যদ্দিচ তুমি বলছে। ঈর্ষ। তুমি করে। না; কিন্তু, তোমার নিজের ?” 

১১ 
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“মেরিয়ানাঃ আমার মধ্যে ছু'রকমের দুটি মানুষ আছে, তার্দের একটি 
আর-একটিকে কিছুতেই বেঁচে থাকতে দিচ্ছে না। তাই আমি ভাবছিলুম 
এমনি ক'রে এদের কোনোটিরই বেঁচে থেকে লাভ নেই, ছুটিতেই একসঙ্গে 
মরুক, সেই বরং ভালে।।” 

“এসব তুমি কী বলছে। এলেক্সি! কেন এমন ক'রে নিজেও কষ্ট পাচ্ছো, 
আমাকেও কষ্ট দিচ্ছে? এখন আমর! কি-ক'রে এখান থেকে 
পালাতে পারি, এসো সেইটে আগে ভেবে ঠিক করি। এখানে থাকা আর 
একটুও নিরাপদ নয় তুমি তে। জানো 1” 

নেজদানভ সন্গেহে তাহার একখানি হাত ধরিল। 

“এসো মেরিয়ানা, বোসে। আমার পাশে, ছুটি বন্ধুর মতো৷ বসে সব কথা 
আলাপ করি এসো । হয়তো এর পর আর সময় পাব না । আমার অবস্থাটা 
তোমায় একটু ভালে। ক'রে বুঝিয়ে বলতে চাই। আমি জানি, তোমার 
হৃদয় আছে, বুদ্ধি আছে-_-আমি সব ঠিকমতো বোঝাতে না পারলেও তুমি 
বুঝে নিতে পারবে । এসো, বোসো।।” 

নেজদানভের কণ্ঠন্বর কোমল ও স্সেহসিক্ত, ছুই চোখে মিনতিভর] 
করুণ দৃষ্টি। 

মেরিয়ানা তাহার পাশে আসিয়। বলিয়! তাহার একখানি হাত নিজের 
হাতে তুলিয়। লইল। 

“তোমায় আমি বেশিক্ষণ ধ'রে রাখব না। কাল সারারাত জেগে, 
তোমায় যা আমি বলতে চাই আমি ভেবে রেখেছি। কালকের ব্যাপারে 
আমি যে খুব মুশড়ে? পড়েছি তা তুমি মনে কোরো না। ব্যাপারট। অবিশ্ঠি 
খুবই বিশ্রী আর খুবই বিরক্তিকর, কিন্তু তবু তাতেও আমার সম্বন্ধে তোমার 
খারাপ ধারণ। কিছুই হয়নি আমি তা জানি। তবে আমি যে মুশড়ে? 
পড়িনি বললুম সেট! ঠিক সত্যি কথা নয়--মন আমার একেবারেই 
ভেঙে পড়েছে; মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছিলুম ব'লে নয়, আমি যে কত 
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অক্ষম কত অযোগ্য সেটা ভালে করেই বুঝতে পেরেছি বলে; খাঁটি 
সাশিয়ানের মতো মদ:খেতে পারিনি ব'লে নয়--সব বিষয়ে সকল রকমেই 
আমি যে সম্পূর্ণ অক্ষম সম্পূর্ণ অযোগ্য তাতে আর মনে কোনে! সংশয় নেই 
বলে! শোনো মেরিয়ানা, একদিন যে লক্ষ্য সামনে রেখে দুজনে আমর 
এক হ'তে পেরেছিলুম, যার আকর্ষণে আমাদের একসঙ্গে পালিয়ে আসতেও 
বাধেনি-_ আমাদের দেই লক্ষ, আমাদের জীবনের সেই ব্রত, আজ আমার 
কাছে মিথ্যে হয়ে গেছে ; তাতে আর আমার বিশ্বাস নেই। সত্যি বলতে 
কি, বিশ্বাস আমি আরো আগেই হারিয়েছিলুম, তোমার সঙ্গে দেখা হবারও 
আগে,-স্তারপর একরিন তুমিই আবার নতুন ক'রে সে বিশ্বা জাগিয়ে 
তুললে আমার মনে); তোমার উৎসাহ তোমার উদ্দীপনা মনে আমার 
আগুন ধরিয়ে দিলে ।-_কিস্তু বিশ্বাস আমি সত্যিই করিনে। আমি বিশ্বাস 
করতে পারবও ন11” 

মেরিয়ানা একটি কথাও বলিল না» মাথ। নত করিয়া যেমন বপিয়। ছিল, 
তেমনি বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল, নেজদানভ যাহ কিছু 
বলিল তাহার একটি কথাও যেন তাহার কাছে নৃতন নয়। 

নেজদানভ বলিয়। চলিল, “আমার সব সময় মনে হত, বিপ্লবে আমার 
বিশ্বাস আছে, বিশ্বাস নেই শুধু আমার শক্তিতে, আমার কর্মক্ষমতায়। আজ 
তোমায় বলছি, ধিপ্রবেই আমার বিশ্বাস নেই, ছিলও না কোনদিন। আর, 
মেরিয়ানা, তুমি-তুমি বিশ্বাস করো ?” 

মেরিয়ান। তৎক্ষণাৎ মাঁথ! তুলিয়া সোজা হইয়া! বপিল। 

“হা, করি। সমস্ত মন-প্রাণ দিয়েই আমি বিশ্বাস করি; আর সেই 
'অটুট বিশ্বাম নিয়ে এই কাজেই আমি আমার সারাট। জীবন উৎসর্গ করব।” 

নেজদানভ তাহার পানে ফিরিয়৷ তাহার মুখের দিকে সি দৃষ্টিতে 
চাহিয়! দেখিল। 

«তোমার কাছে এই জবাব পাৰ আমি তা আগেই জানতুম। তাহ'লেই 
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দেখছে, তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে একসঙ্গে কাজে লাগতে পারি; 
এমন কোনে! কাজ আর আমাদের কিছুই রইল ন1। তোমার আমার 
মাঝখানে মিলনের যে স্থত্রটি এতকাল ছিল তুমি 1নজের হাতেই তা 
একটানে ছি'ড়ে ফেলে দিলে!” 

মেরিয়ান। নীরব । 

নেজদানভ আবার স্থরু করিল, ণ্ধরো। সোলোমিনের কথা, যদিচ বিশ্বাস 
তারও নেই-_”» 

“বলো কি !” 

“যা সত্যি তাই বলছি। সেও বিশ্বাস করে না-"'কিস্তু বিশ্বাস করার 
তার প্রয়োজনও হয় নাঃ তবু সে এগিয়েই চলেছে! শহরের কোনো বড় 
রাস্তা দিয়ে যে পথিক চলেছে, শহর আছে কি নেই সে প্রশ্নই তার মনে 
জাগে নাঁ_সে শুধু আপনার মনে আপন পথে এগিয়ে চলে যায়। এই 
হল সোলোমিন। এর বেশি কিছু সে চায় না, দ্রকারও নেই। কিন্তু 
আমি.'আমি এগিয়েও যেতে পারিনে, পিছু হটতেও চাইনে, আর যেখানে 
আছি সেখানেও থাকতে পারছিনে! কোন্‌ সাহসে, কিসের অধিকারে 
আমি তোমায় বলব, "তুমি আমার জীবনের সাথী হও, মেরিয়ানা? ?” 

মেরিয়ানা জিজ্ঞাসা করিল, “আমর! দুজনেই কি ছুজ্নকে ভালোবাসিনে, 
এলেক্সি ?” 

নেজদানভ একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “মেরিয়ানা'** 
আমি জান্থ পেতে তোমার পায়ের কাছে বসি''*মনে তোমার করুণ জাগে» 
দুঃখ হয় ১** দুজনেই আমরা দুজনকে বিশ্বাস করি» কেউ কাউকে প্রবঞ্চনা' 
করবার কথা কল্পনাও করিনে--এই আমাদের দুজনের সম্বন্ধ । কিন্তু ভালে! 
আমরা কেউ কাউকে বাসিনে |” 

“এলেক্সি! এ তুমি কী বলছে]? পুলিশ আমাদের খোজে আজই এসে 
পড়তে পারে ; আমাদের চ'লে যেতেই হবে; আর আমর! একসজেই যাব---* 
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"তাই তার আগেই সোলোমিনের কথামতে। ফাদার জোসিমকে ধায়ে 
"আমাদের বিয়ের কাজট1 সেরে রাখতে হবে, কেমন এই তো? পুলিশের 
হাঙ্গামা এড়াবার একট। ছাঁডপত্র চাই যে! আমাদের ধিয়েটাকে তুমি এ 
ছাড়! আর-কিছু ভাবতে পারো না আমি তা জানি কিন্তু তবু তো এও 
একট] বন্ধন; দুজনকে একসঙ্গেই বাস করতে হবে, আরো কত কি। 
স্থতরাং দুজনের একসঙ্গে বাস করার ইচ্ছা ও সম্তাবন। আমাদের আছে কিনা 
“সেটাও বিয়ের আগে ভেবে দেখ1:দরকার 1” 

“তার মানে? তুমি কি তবে এইখানেই থেকে যাবে ভাবছে ?” 

“ন্-ন্না।৮--হা” কথাটাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল আর কি 
সে কোনরকমে£সাম্লাইয়। লইল। 

“তবে তুমি আর-কোথাও চলে যাচ্ছে! ? আমার সঙ্গে যাবে না?” 

মেরিয়ানার একখানি হাত তখনে। নেজদানভের হাতে ধর ছিল; 
'নেজদানভ তাহাতে একট! চাপ দিল। 

“নিরাশ্রয় নিঃসহায় অবস্থায় তোমায় ফেলে রেখে চ'লে যাব এতট। নীচ 
"আমি নই, মেরিয়ানা। জেনে রাখো, একা তোমায় থাকতে হবে না, আশ্রয় 
ভুমি পাবে ।” 

মেরিয়ান৷ তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়। উৎকন্ঠিত তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার 
এচোখছুটির পানে ক্ষণকাল চাহিয়। রহিল, __সে যেন তাহার অন্তরের গভীর 
'অস্তস্তল পর্যস্ত দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে । 

“কী হয়েছে তোমার, এলেক্সি? কী ভাবছো? আমায় বলে।*"' 
"আমার ভারি ভয় করছে । এসব তুমি কী বলছো? কেন বলছে! ? 
'আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে !-""অমন ক'রে চেয়ে আছ কেন? 
“তোমার এ চাউনি তে' আগে আর কখনে। দেখিনি !” 

নেজদানভ আস্তে ভাহাকে একটু ঠেলিয়। দিয়! তাহার হাতথানিতে 
লন্সেহে চুঘন করিল। মেরিয়ান৷ আজ আর আগেনন মতো হাসিয়। উঠিল 
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না, বাধাও দিল না, শঙ্কিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল । 

“ভয় পেয়ো না মেরিয়ানা, আশ্চর্য হবারও তোমার কিছু নেই। 
মার্কেলভ চাষীদের হাতে মার খেয়েছে-_তারা তার পাঁজরাগুলে। ভেঙে 
দিয়েছে । আমায় তারা মারেনি--বরং আমার সঙ্গে বসে তারা মদ 
খেয়েছে,_-কিস্ত তারা৷ আমার অস্তরাত্মাকে একেবারে দ'লে পিষে তার 
শ্বাসরোধ ক'রে তবে ছেড়েছে, এমন মার মার্কেলভ খায়নি । আমি 
জন্মেছিলুম পঙ্গু হয়ে, আশ! করেছিলুম সে ক্ষতি একদিন শুধরে নিতে 
পারব? কিন্তু ফল হ'ল বিপরীত, বুদ্ধির দোষে চিরদিনের মতো অকর্মণ্য 
হয়ে পড়লুম, ডেকে আনলুম সর্বনাশ । আমার মুখে আমার চাঁউনিতে 
হয়তো তারই আভান তুমি দেখতে পাচ্ছে ।” 

“এলেক্সি, কেন তুমি মন খুলে” সোজাসুজি সব কথা আমায় বলছো 
না? তোমার মনে কী আছে কেন আমায় বুঝতে দিচ্ছো না ?* 

“মেরিয়ানা, আমার সমস্ত মন, আমার সমস্ত সতা আজ খোলা পুথির 
মতো পড়ে রয়েছে তোমার চোখের সামনে--তবু তুমি একথা বলবে ? 
তোমায় আগে না জানিয়ে আমি তো! কিছুই করিনে! আমার কোনে 
কাজেই তুমি অবাক হবে না; না, কিছুতে না!” 

মেরিক্লান! কি-একট1 কথা বলিতেছিল, কিন্তু বল! হইল না, ঠিক সেই 
মুহূর্তেই সোলোমিন আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

তাহার চলিবার ধরন আগেকার চেয়ে সতর্ক, ব্যস্ত, ভ্রত ও চঞ্চল 
চক্ষৃুটি অর্ধনিমীলিত, চাপা ঠোটদুটিতে একটা কঠিন দৃঢ়তার ভরঙ্গী, মুখে 
একটা অনতিষ্ফুট ব্যগ্র ব্যাকুলতার ছায়া। 

সোলোমিন বলিতে স্থরূ করিল, “নেজদানভ, মেরিয়ানা, তোমর। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তৈরি হয়ে নাও, আর দেরি করবার সময় নেই। 
তোমাদের বিয়েট। নিবিক্নে হয়ে যাওয়া দরকার । পকলিনের কোনে! খবর 
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নেই। ভয়ে হোক ভুল ক'রে হোক, হয়তে। সব কথাই ও প্রকাশ করে 
ফেলেছে--আমাদের কথাও । বোধ করি সেইজন্যেই তার। ওকে ছাড়েনি । 
তোমরা উঠে পড়ো । ফাদার জোসিমকে খবর পাঠানো হয়েছে, তিনি 
তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন ) পাভেল তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। সে-ই 
হবে সাক্ষী 1” 

“আর তুমি ?"*-তুমি ?” নেজদানভ জিজ্ঞাসা করিল। “তুমি যাবে 
না? কোথাও এখুনি বেরুচ্ছে! নাকি? তোমার সাজগোজ দেখে, পায়ে 
এ জুতো দেখে, তাই তো মনে হচ্ছে ।” 

“ও, ই1-"'রাস্তায় জলকাদ। কিনা 1” 

“কিস্ত আমাদের জন্তে তুমিও তো! বিপদে পড়তে পারো ?” 

“মনে তো! হয় না*-তবে"*"ষাক্‌, সে ভাবনা আমার । তোমর1 তাহ'লে 
একঘণ্টার মধ্যেই তৈরি হয়ে নাও । মেরিয়ানা, তুমি একবার তাশিয়ানার 
সঙ্গে দেখ। কোরে, সে তোমার জন্তে কী সব তৈরি করে রেখেছে ।” 

“ও) ই1] আমারে। তাকে দরকার ।**** মেরিয়ানা দরজার দিকে 
ফিরিল। 

সহস! নেজদানভের মুখে কেমন একটা হতাশ ভয়ার্ত ভাব ফুটিঘ। উঠিল) 
সে ব্যাকুল্কিঠ্ঠে বলিয়! উঠিল, “মেরিয়ানা ! তুমি চ'লে যাচ্ছে! ?” 

মেরিয়ান। তাহার পানে ফিরিয়া স্থির হইয়। দাড়াইল। 

“আধঘন্টা পরেই আমি ফিরে আসব ৷ আমার তৈরি হয়ে নিতে তার 
বেশি দেরি হবে ন1।” 

“আর একবার আমার কাছে এসো মেরিয়ানা, আরো--আরেো কাছে--* 

মেরিয়ান1 তাহার ঠিক সামনে আসিয়া ঈাড়াইল। 

“কি বলবে, বলো !” 

“বলব নী- শুধু একবার, শুধু আর একটিবার তোমায় দেখব 1”. 
নির্নিমেষ তৃষিত দৃটিতে সে মেরিয়ানার মুখখানির পানে চাহিয়। রহিল। 
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তারপর বলিল, “বিদায়, মেরিয়ানা, বিদায়!” 

এই বিদায়-সম্ভাষণে মেরিয়ান। কেমন বিভ্রান্ত হইয়া পড়িল। 

নেজদানভ তখন বলিয়া উঠিল, “আরে **এ আমি কী বলছি! তাহলে 
তুমি তো আধঘণ্ট। পরেই ধিরে আসছো, কেমন ?” 

দছা__৮ 

“তুমি কিছু মনে কোরো না; আমায় ক্ষমা করে!। সারারাত 
ঘুমোইনি কিনা, তাই আমার মাথাটা কেমন ঠিক নেই। আচ্ছা, তুমি তবে 
এসো । আমি৪ তৈরি হয়ে নিই।” 

মেরিয়ানা বাহির হইয়া গেল। সোলোমিনও তাহার সঙ্গে যাইতেছিল, 
নেজদানভ ইশারা করিয়া তাহাকে ফিরাইল। 

“সোলোমিন !” 

“বলো !” 

“তোমার হাতথানি আমায় দাও। তোমার আতিথেয়তা, তোমার 
সহদয়তা, তোমার দয়া ও প্রীতি ষ পেলুম তার জন্যে তোমায় অসংখ্য 
ধন্চবাদ !” 

সোলোমিন হাসিয়। হাতখানি তাহার দিকে বাড়াইয়। দিল। বলিল, 
“থাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে! বলি, আর-কিছু বলবে ?” 

“হাঁ। বেশি নয, শুধু একটি কথা। ধরো, যর্দি আমার একটা-কিছু 
হয়, আশ! করি মেরিয়ানাকে তুমি দেখবে, তার সব ভার তুমি নেবে, 
কখনে। তাকে ত্যাগ করবে না?” 

“তোমার ভাবী স্ত্রীর কথ! ভাবছো ?” 

“ঠ1--*মেরিয়ানার কথা 1” 

“তোমার কোনে বিপদের সম্ভাবনা! আছে বলে আমি মনে করিনে। 
আর মেরিয়ানার সন্বন্ধেও তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পারে! । সে তোমার 
যতখানি প্রিয়, আমারে ঠিক তাই ।” 


এজ 
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“আমি তা জানতুম***আমি জানভূম, আমি জানতুম! আর আমান 
কোনে চিস্তা নেই । ধন্যবাদ !-_তাত'লে একঘণ্টার মধ্যেই তো ?” 

“ই] 1৮ 

“বেশ । আমি তবে ৫৫রি হই বিদায়, বন্ধু !” 

সোলোমিন বাহির হইয়া গিয়া উপরে উঠিবার সি'ডির পথে মেরিয়ানার 
দেখ পাইল । ভাবিল নেজদানভের সম্বন্ধে তাহাকে কিছু বলিবে, কিন্তু 
বলিল না। মেরিয়ানাও বুঝিতে পারিল সোলোমিন তাহাকে কি যেন 
বলিতে চাহিয়াও বলিতে পারিল ন।। সে নিজেও নীরব হইয়। রহিল । 


রত 
- 


২৫ 


সোলোমিন ঘরের বাহিরে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গেই নেল্সদানভ একল'ফে 
বিছানা হইতে নামিয়! পড়িয়া অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল। 
তারপর ঘরের ঠিক মাঝখানে গ্ীড়াইয়৷ পড়িয়া প্রস্তরমূতির মতো ক্ষণকাল 
নিথর নিষ্পন্দ হইয়া রহিল। তাহার গায়ে তখনো সেই ছিন্ন মলিন বিচিত্র 
পোশাক । হঠাৎ একটানে সেটা খুলিয়া ফেলিয়া পা দিয়! ঘরের এক 
কোণে ছু'ড়িয়া দিল। তারপর নিজের পোশাক পরিয়া লইয়া সে টেবিলের 
খারে আসিয়া দ্াড়াইল। দেরাজ খুলিয়৷ ছুইখানি খামে-আট। চিঠি বাহির 
করিয়া সে টেবিলের উপর রাখিয়া দিল এবং আর-একটা কী জিনিস লইয়া 
পকেটে পৃরিল। তারপর সে গিয়া দাড়াইল স্টোভের কাছে। নিচু হইয়া 
সে স্টোভের ছোট দরজাট। খুলিয়া ফেলিতেই দেখ! গেল ভিতরে পড়িয়। 
আছে একরাশ ছাই--তাহার সমস্ত কাগজপত্র ও তাহার বড় দুঃখের বড় 
'আদরের কবিতার খাতাখানির ভম্মাবশেষ ! রাত্রেই এগুলি সে পোড়াইয়া 
ফেলিয়াছে। কেবল পোড়াইয়৷ ফেলিতে পারে নাই মেরিয়ানার সেই 
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ছবিখানি। সেখান! সে টেবিলের উপর চিঠি ছুখানির পাশেই আনিষা 
রাখিয়। দিল। 

এইবার চট্‌ করিয়া টুপিট৷ পরিয়! লইয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যাইবার জন্য দরজা পর্যস্ত গিয়া হঠাৎ স্থির হইয়া ঈ্লাড়াইল, তারপর ফিরিয়! 
আসিয়া মেরিয়ানার ঘরে গিয় টুকিল। একবার চারিধারে চাহিয়া! দেখিয়া 
একটা দীর্ঘগ্বাস ফেলিয়া! মেরিয়ানার ক্ষুদ্র শষ্যাটির পার্খে নত হইয়। উচ্ছ,সিত 
অশ্রুর বেগ কোনমতে রোধ করিয়া! তাহার একটি প্রান্ত চুম্বন করিল ॥ 
তারপর সহস! উঠিয়৷ দাড়াইয়া টুপিটা৷ কপালের উপর টানিয়া দিয় ছুটিয়া 
বাহির হইয়! গেল। 

সিড়িতে বা নিচে কাহারে! সহিত তাহার দেখ। হইল ন।। নিভৃত 
সন্কীর্ণ পথ দিয়! সে ভ্রুতপদে সন্তপ্পণে বাগানের একটি নিরালা কোণে একটি, 
আপেল গাছের তলায় আসিয় ঈাড়াইল। তখন সারা আকাশ মেঘে ঢাকা, 
ঝির ঝির করিয়। গুড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়িতেছে, ভিজ! বাতাসে গাছের 
ডালপাল। হেলিতেছে ছুলিতেছে আর তাহাদের ভিতর হইতে শরু শর্‌ 
খস্‌ খস্‌ শব্ধ হইতেছে । 

নেজদানত দৃঢ়পদে স্থির হইয়৷ ফ্রাড়াইল$) তারপর, দেরাজ হইতে 
যে-বস্তটি বাহির করিয়া পকেটে পুরিয়াছিল তাহ। আবার পকেট 
হইতে বাহির করিয়া হাতে লইয়। নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। হাঁ, 
ঠিক আছে। 

একবার সে চোখ তুলিয়া বাড়ির জানালাগুলির দিকে তাকাইল ॥ 
তাহার মনে হইল, যদ্দি এ জানালায় দৈবাৎ কাহারে। সহিত চোখোচোখি 
হুইয়। যায় তাহা? হইলে হয়তো সে তাহার স্বল্প ভূলিয়। যাইবে । কিন্ত 
জানালায় কেহই ধ্াড়াইয় নাই, জনমানব চারিধারে কোথাও কেহ নাই- 
সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, নিষ্ঠুর নিয্নতির হাতে তাহাকে 
স'পিয়। দিয়। কে কোথায় অনৃষ্ হইয়া গেছে! 
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তবু এখনে দ্বিধা ?__না, দ্বিধা নাই । তবে আর বিলম্ব কেন ?--না? 
আর বিলম্ব হইবে না| 

নেজদানভ মাথার টুপিট? ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়। পিস্তল হাতে তুলিয়া 
লইল।... 

একট চাঁপা আওয়াজ--বুকে একট] কঠিন আঘাত,-_সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দেহট] মাটিতে ভিজা ঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

ঠিক সেই মুহুর্তে বাড়ির একটি জানালার আসিয়৷ দীড়াইয়াছিল 
তাশিয়ান] | পিস্তলের আওয়াজ তাহার কানে যায় নাই, কিন্তু নেজদ্বানভকে: 
হঠাৎ অমন করিয়৷ পড়িয়। যাইতে দেখিয়া তাহার কেমন সন্দেহ হইল ॥ 
তৎক্ষণাৎ সে বাগানে তাহার কাছে ছুটিয়া আসিল। 

“একি ! এলেক্সি দিমিত্রি! কী হয়েছে তোমার ?” 

নেজদানভের চোখে তখন অদ্ধকার নামিয়া আপিতেছে-__-মনেও । 
দেহে তাহার তখনো! প্রাণ আছে, জ্ঞানও একেবারে লুপ্ত হয় নাই-_কিন্ত 
তাহার সাড়া দিবার শক্তি কোথায়? 

তাহার বুকের উপর ঝুঁ কিয়! পড়িয়া তাশিয়ানা দেখিল-__-একি, এষে 
রক্ত ! 

অমনি সে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া! ডাকিল, “পাভেল! পাভেল !” 

মিনিট দুয়েকের মধ্যেই মেরিয়ানা, সোলোমিন, পাভেল আর 
কারখানার ছুটি লোক বাগানে ছুটিয়। আসিল। তারপর তাহার! ধরাধরি 
করিয়া নেজদানভের সংজ্ঞাহীন অবশ দেহ সম্তর্পণে তুলিয়া আনিয়া, 
তাহারই ঘরে তাহারই শয্যায় তাহাকে শোওয়াইয়৷ দিল। 

এখনে! তাহার প্রাণ আছে, বক্ষের স্পন্দন এখনে। থামিয়া যায় নাই-_ 
কিন্ত তাহার লুপ্ত চৈতন্ত কি আর ফিরিয়া আসিবে? সে কি আর 
জাগিবে? 

তাহার চক্ষু দুইটি অর্ধনিমীলিত, সার! মুখখানি পাত্র নীল; গলার 
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ভিতর ঘড় ঘড় শব হইতেছে, থাকিয়া থাকিয়া! চাঁপা কান্নার মতো! এক 
একট! দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে। 


মেরিয়ানা ও সোলোমন ছুইজনে তাহার শয্যার ছুইপাশে গ্াড়াইয়া 
নতনেত্রে বিবর্ণ ধান মুখে নীরব অন্তর্বেদনায় জিয়মাণ হইয্া তাহার পানে 
চাহিয়া আছে। দুইজনেই স্তম্ভিত, হতবাকৃ--মেরিয়ানার বুকের ভিতর 
'যে কী হইতেছে তাহ! কেবল সে-ই জানে! কিন্তু তাহারা যেন বিস্মিত 
হয় নাই, যেন এ ঘটনা তাহাদের কাছে একটুও অপ্রত্যাশিত নয়। তাহাদের 
মনে হইতেছে, যেন এই রকম একটা আশঙ্ক। প্রচ্ছন্নভাবে বরাবরই তাহাদের 
মনের কোণে জাগিয়া ছিল; তাহার! জানিয়াও জানিতে চায় নাই, বুঝিগ়াও 
বুঝিতে চায় নাই ।--কিস্তু কেন, কেন উপেক্ষা করিয়াছে? কেন তাহার! 
এমন করিয়। অন্ধ হইয়া ছিল ? 


ইচ্ছায় হোক্‌ অনিচ্ছায় হোক্‌, কে তবে ইহার জন্য দায়ী? বিবেক- 
বুশ্চিকের দংশনে মেরিয়ানার মন কেন এমন করিয়া জলিয়া পুড়িয়া 
যাইতেছে? ভাগ্যবিড়দিত নেজদানভের জন্য তাহার নিভৃত অস্তরে 
গাভীর শোক ও সমবেদনার যে সকরুণ আর্তনাদ জাগিয়! উঠিয়াছে তাহার 
সহিত একট! নিদারুণ ভয় ও লজ্জার অনুভূতিও কি মিশিয়া নাই? 
মেরিয়ানা কেন তবে চোখ তুলিয়া সোলোমিনের মুখের দিকে চাহিতে 
পারিতেছে না? তাহার] কি দুইজনেই অপরাধী? ইচ্ছা করিলে 
মেরিয়ান/ কি নেজদানভকে বীঁচাইতে পারিত না? এই যে নবনীর 
মতে! নমনীয়, কুহ্থমের মতো! কমনীয়, দেবতার নির্মাল্যের মতই পবিজ্র 
একটি জীবন হৃদয়ের যত অপরিতৃপ্ত আশা, অপরিপূর্ণ কামনা, অচরিতার্থ 
বাসনা লইয়া সগ্যোজাগ্রত যৌবনের প্রথম পুণ্াগ্রভাতে এমন অকারণ ও 
'অকরুণ অকুতার্থতায় অকালে ঝরিয়। গিয়া ধূলায় লুটাইয়া পড়িল--সে কি 
'তাহার এই ভয়াবহ শোচনীয় পরিণাম রোধ করিতে পারিত না? নিযনত- 
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নিষ্টর নিয়তির এই নিরতিশয় নির্দয় নির্দেশ মে কি ইচ্ছা করিলেই ব্যর্থ 
করিয়। দিতে পারিত না? 


চিরজনমের অচরিতার্থ সাধ, 
মরম-রক্তে রাড যে কামনাগুলি,__ 
পাবে দেবতার পরম আশীর্বাদ ।".. 
আমি তো র+ব না, হ'ব ধরণীর ধূলি॥ 

মেরিয়ানার মনে পড়িল, একদিন এই কবিতাই সে নিজের মুখে 
নেজদানভকে আবুত্তি করিয়া শুনাইয়াছে। একি তাহার হতভাগ্য, 
প্রিয়তমের অভিশপ্ত তুর্বহ জীবনের শেষ পরিণতির অমোঘ ইঙ্গিত ? 
সেদিন কেমন করিয়া তাহারি কে এ ভবিষ্যদ্বাণী সহস। উচ্চ।রিত 
হইয়াছিল? কেন--কেন-কেন? 

আর তাই কি আজ সে আর সোলোমিন নেজদানভের নিঃসাড়, 
নিশ্চেতন দেহের পার্থে নতনেত্রে নির্বাক নিশ্চে্ট নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়।, 
রুদ্বশ্াসে প্রতীক্ষা করিতেছে*.কেন? কিসের জন্য ?-*"হ1 ঈশ্বর ! 

সহসা নেজদানভের গলার ঘড় ঘড় শব্দটা থামিয়৷ গেল, তাহার দেহটা 
নড়িয়। উঠিল। 

সোলোমিন অক্ফুট সুরে বলিল, “জ্ঞান ফিরে আসছে ।” 

মেরিয়ানা ঝপ করিয়৷ হাটু গাড়িয়া শয্যার পার্থ বসিয়া পড়িতে 
নেজদানভ ধীরে ধীরে চোখ তুলিয়। তাহার পানে চাহিয়। দেখিল। 

“আমি আমি এখনো বেঁচে'**আছি!” তাহার কস্বর অত্যন্ত মু 
ও করুণ। “এ কাজটাও ঠিকমতো৷ করতে পারলুম ন1?."*তোমাদের-- 
তোমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে !.".আমিই---” 

"এলেক্সি 1”_-মেরিয়ান! ছু হু করিয়া কীদিয়। উঠিয়া তাহার বুকের 
কাছে মুখ গু জিল। 


“না-"'বেশি, বেশি দেরি নেই ।"*'মেরিয়ানা'**তোমার''*মনে পড়ে" 
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আমার সেই. সেই কবিতাট! ?.-"রূপে অতুল***কত না ফুল'"উঠিবে হাসি” 
***ফুটিয়া-**? কিন্তু'..কই...কোথায় ফুল ?..*নেই, নেই [...না থাক্‌'*" 
**'তুমি তো আছো-*আছে! আমার কাছে !-**এষে-**এ চিঠিতে-**” 

হঠাৎ তাহার দেহটা থর্‌ থরু করিয়া কাপিয়! উঠিল। 

“এ, এ সে আসছে-*.আর দেরি নয়'*'এইবার তোমরা ছু'জনে-** 
দু'জনার হাত ধরো.''আমার সামনেই-'আমি দেখি !-..ধরো*' 
আীগগির'*"” 

সোলোমিন মেরিয়ানার হাত ধরিল। মেরিয়ানা তখনে। বিছানায় 
মুখ গুঁজিয়। পড়িয়া আছে); আর শয্যার অপর পার্খে সোজ। হইয়া স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে--সোলোমিন, পাষাণমূতির মতো; রাত্রির মতো। কালো।, 
রাত্রির মতো৷ স্তব্ধ গম্ভীর তাহার মুখ। 

“এইতো--£-"এইতো ঠিক হয়েছে !”-বলিয়াই নেজদানভ কেমন 
এক রকম করিয়া শ্বাস লইতে লাগিল--"মুখে আর কথা ফুটিল না। 
মেরিয়ানা ও সোলোমিনের মিলিত দুখানি হাত তাহার বুকের উপর ।--- 
একবার সে তাহার উপর নিজের হাতখানি রাখিতে গেল--পারিল ন+,--- 
শিথিল কম্পিত হাতখানি একবার একটু উঠিয়াই আবার পরক্ষণেই নিঃসাড় 
হইয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। 

শেষ নিশ্বাস পড়িল। তখনে৷ তাহার বুকের উপর মেরিয়ানার হাত 
সোলোমিনের হাতে ঠিক তেমনি করিয়াই জড়ানে।! 

চিঠি দুইখানির একখানি সিলিনের নামে ঃ 

“বিদায়, বন্ধু, বিদায়! আমার এই চিঠি যখন তুমি পাবে তখন আমি 
আর ইহলোকে নেই। জানতে চেয় ন! কেন, কিসের জন্তে ; ছুঃখও 
কোরো! না। জেনো, এই আমার ভালে! হ'ল, _£॥ এই ভালো, এই 
ভালো! এইটুকুই শুধু তোমায় বলতে চাই, জানি এতেই তুমি সব বুঝবে 
বেশি কিছু পিখবার সময়ও আমার নেই। তবু তোমাকে না জালিয়ে 
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সংসার থেকে বিদায় নিতেও পারিনে; তুমি ভাবতে পারো আমি বেঁচেই 
'আছি, কেবল ভূলে গেছি বলেই তোমায় চিঠি দিইনে। আমাদের বন্ধুত্তে এ 
কলঙ্কটুকু রেখে যাব কেন? তাই এ চিঠি--এই আমার শেষ চিঠি। 
বিদায়, বন্ধু, চিরবিদায়! --তোমার «এ ন ১” 

অপর চিঠিখানি অনেকটা বড়-একসঙ্গে সোলোমিন ও মেরিয়ান! 
দুজনকেই লেখ! ঃ 

প্বন্ধু সোলোমিন, বয়সে আমি তোমার চেয়ে কিছু ছোটই হব, কিন্ত 
আজ তোমাদের কাছে চিরবিদায় নেবার সময়--জীবনের এই শেষপ্রাস্তে 
এসে ঈ্াড়িয়ে-_-আমার মনে হচ্ছে আমি যেন তোমার চেয়ে প্রবীণ, আর 
তুমি ষেন আমার ছোটভাই । তোমাদের দুজনের উপরেই আমি অবিচার 
করেছি। আর, মেরিয়ানা, তোমায় তো আমি অনেক ছুঃখই দিয়ে 
গেলুম! আমার জন্যে তোমার মনে মনে কত উদ্বেগ, কত উৎকঠ1 ! 
আমি তে! সবই জানি। আমি যখন থাকব না, তখনো তুমি আমার জন্তে 
শোক করবে তাও আমি জানি । কিন্তু কী করবো বলো। এ ছাড়া আর 
তো কোনো পথ খুঁজে পেলুম না। যা আমি হ'তে চেয়েছিলুমঃ হ'তে 
পারিনি, হ'তে পারতুমও না কোনদিন । আমার মধ্যেই আছে দোষ, আছে 
অভাব; সে দোষ, সে অভাব আমার স্বভাবের। কিন্তু আমি আর 
আমার ম্বভাব যে অভিন্ন। রাখতে হলে ছুটোকেই রাখতে হয়, ছাঁড়তে 
হ*লে ছাড়তেও হয় ছুটোকেই । রাখা আর চলে ন1,--একটা আর-একটার 
টু'টি টিপে ধারে $ বিরোধ জেগে ওঠে, কোনো কালেই বিরাম নেই যার! 
আর সেই অন্তহীন দ্বন্দে মুহুততের শাস্তি থাকে ন! জীবনে । তবু তাই নিয়ে 
বেঁচে থাকা? সেকি সম্ভব? তাই আমায় এই পথ বেছে নিতে হ'ল-_ 
এই একমাত্র পথ ! লুপ্ত হয়ে যাই নিশ্চিহ্ হয়ে । 

মেরিয়ানা, ষর্দি বেচে থাকতুম, আমার জীবনটা বোঝ! হয়ে উঠত-- 
তোমার কাছেও, আমার নিজের কাছেও । তুমি হয়তো হাসিমুখেই সে 
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বোঝ বইতে-_মন তোমার কত মহৎ আমি তো জানি। তোমার জীবনে 
সে হ'ত এক নতুন রকমের আত্মবলি। কিন্ত তোমার সে আত্মদান কোন্‌ 
আধকারে, কিসের জোরে, কেনই বা দাবী করব আমি তোমার কাছে? 
আমি কি জানিনে যে-ব্রতে দীক্ষা নিয়ে ষে-সাধনায় তুমি তোমার জীবন 
উৎসর্গ করতে চলেছে! তার আদর্শ এর চেয়ে আরো! কত বড়, আরো! কত 
মহৎ! 

তাই আজ--এসো তোমর! ছু'জনে-আমি মৃত্যুর তীরে এসে দীডিয়ে 
তোমাদদের ছু'হাত এক ক'রে দিয়ে যাই--মিলিয়ে দিয়ে যাই 
ছু'জনকে । স্থথেই থাকবে তোমর] ছুটিতে, স্বখেই থেকো1। মেরিঘানা, 
আমি জানি সোলোমিনকে তুমি ভালোবাসতে পারবে, ভালে! খাসবেও 
একদিন; আর সে-"'মে সিপিয়াগিনের বাড়িতে যেদিন প্রথম তোমায় 
দেখেছিল সেইদিন থেকেই ভালোবেসেছে। আমি তা জানতুম, তবু এক- 
দিন আমর! ছুটিতে পাপিয়ে চলে এলুম--এলুম তোমার সঙ্গে আমি, এলে 
' আমার সঙ্গে তুমি। 

আহ, সেদিনের সেই চমৎকার স্থন্দর ভোরবেলাটি ! সেষে কত নির্মল, 
কত উজ্জল, আর কী স্গিপ্ধমধুর-আমি আজও তুলিনি। আজ আমার কী 
মনে হচ্ছে জানো, মেরিয়ান। ?--সে যেন একখানি আনন্দময় সুন্দর 
প্রতি গবি তোমাদেরই ছু'জনের অনাগত মিলিত জীবনের, -না-চির- 
জীবনের ! আমি শ্রধু নিতাস্তই দৈববশে দুদিনের জন্যে তোমাদের দু'জনের 
মাঝখানে এসে দীড়িয়েছিলুম। 

কিন্তু, না, আজ আমি কোনে। ক্ষোভ কোনে। অভিমানই জানাতে 
আপিনি তোমার্দের কাছে--শুধু বলতে এসেছি কেন আমি চ'লে যাচ্ছি, 
চ*লে না গিয়ে কেন আমার উপায় নেই । জানি মেরিয়ানা, গভীর শোক ও 
নিবিড় দুঃখের কয়েকটি করুণ মুহূর্ত কাল আমি রেখে যাব তোমার জন্যে ॥ 
কিন্তু কী করব--উপায় নেই, উপায় নেই ! বিদায় মেরিয়ানা,--বিদায় লক্ষী ! 
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_ বিদায় সোলোমিন ! তোমার হাতেই আজ আমি মেরিয়ানাকে সপে 
দিয়ে যাচ্ছি বন্ধু! সুখে থেকে] দু'জনে ॥ স্থখে রেখে! পরস্পরকে । দু'জনে 
ছু'জনার হয়ে, তোমর। হও সকলের । 

আর, মেরিয়ানা, তোমার স্থখের দিনেই শুধু--যদি পারো--মাঝে মাঝে 
আমায় মনে কোরো । শ্তধু এইটুকু মনে কোরো--আমার মধ্যে হয়তে! ব1 
ভালোও কিছু ছিল, কিন্তু বেচে থাকা আমার সুখের নয় বলেই আমায় 
মরতে হ'ল ।- আমি কি তোমায় সত্যিই ভালোবেসেছিলুম ? জানিনে 
সত্যিকারের ভালোবাসা কাকে বলে। আমি শুধু এইটুকু জানি--তোমার 
চেয়ে প্রিয় আর আমার কেউ নেই, কিছু নেই--ছিলও না কোনদিন । এ 
বিশ্বাস আছে বলেই তো৷ মরতে পারছি,_-নইলে কি পারতুম ? 

মেরিয়ানা, ষদি কোনদিন মাশুরিনার সঙ্গে আর তোমার দেখ! হয়, 
তাকে বোলো, যরবার ঠিক আগেও তাকে আমার মনে পড়েছিল, আমি 
তাকে ভুলিনি । সে বুঝবে। 

কিন্ত আর নয়। বাধন ছ্েঁড়বার সময় এলে! । 

এইমাত্র একবার জানাল৷ দিয়ে চেয়ে দেখলুম রাতের আকাশ । আকাশে 
স্থন্দর উজ্জ্বল একটি তারা--তার উপর দিয়ে ভ্রুতবেগে দলে দলে মেঘ 
চলেছে ছুটে-_তবু কিছুতেই তা'র] পারছে ন। তারাটিকে ঢেকে ফেলতে । 
এঁ তারাটির পানে চেয়ে-_মেরিয়ানী-_তোমাকেই আমার মনে পড়ল। 
এই পাশের ঘরেই তুমি এখন ঘুমিয়ে আছে? হায়, তুমি ভাবতেও পারছো 
না, জানতেও পারছে না কিছু ।**একবার তোমার দরজার পাশে গিয়ে 
দাড়ালুম, দরজায় কান পেতে রইলুম, মনে হ'ল যেন শুনতেও পেলুম তোমার 
শান্ত নির্ষল নিশ্বাসের শব !."" 

বিদায়, তবে বিদায় প্রিয়বন্ধু”বিদায় প্রিষ্নবান্ধবী,চি বিদায় !-- 
তোমাদেরই “এ, 

পুনশ্চ £ কি আশ্চর্য! এতক্ষণ ধ'রে কেবল নিজের কথাই বললুয, 

৯২ 


১৮২ ভাজিন সয়েল 
একটিবার৪ বললুম ন। আমাদের ব্রত আমাদের সাধনার কথ! মৃত্যুর 
পূর্বক্ষণে সত্য গোঁপন ক'রে লাভ নেই। মেরিয়ানা, তুমি আমায় ক্ষমা 
কোরে! ! মিথ্যে যাঁকিছু দে ছিল শুধু আমার মধোই, তোমর1 ষে- 
সাধনায় বিশ্বাস করে। তাতে নর। আর একট! কথ|। ছেলে গিয়ে তিলে 
তিলে ম্রার চেয়ে একেবারেই মর। ভালো, হ্য়তে। এই কথ। ভেবেই আমি 
মরতে যাচ্ছি, এমন সন্দেহ মনেও এনে! না কখনো । কারাবাস এমন কিছু 
ভয়ঙ্কর নয়। কিন্তু যে কাজে যে-সাঁধনায় আমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই, 
তারই জন্যে কারাবরণ_এ কল্পনাও অসহ। নইলে, শুধু কারাবরণ 
করবার ভয়েই আমি মৃত্যুবরণ করছি একথ। সত্যি নয়, মেরিয়ানা 1-_বিদায়, 
বিদায়, বিদায় !” 

মেরিয়ানা ও সৌলোমিন একে একে ছুইঙ্জনেই চিঠিথানি পড়িল। 
তারপর ঘেরিয়ান্! তাহার নিজের সেই ছবিখানি আর চিঠি দুখানি হাতে 
তুলিয়। লইয়া নীরবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

সোলোমিন বলিল, “এসো মেরিয়ানা। সব প্রস্তত। তার শেষ 
অন্থুরোধ আমাদের রাখতেই হবে। এসো।” 

মেরিয়ান! ধীরে ধীরে নেজদানভের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া নত হইয়া 
তাহার মৃত্যুশী তল ললাটে সকরুণ ওষ্ঠাধর স্পশ করাইল। 

এক মুহূর্ত কাটিল। তারপর উঠিয়া দড়াইয়া সোলোমিনের মুখের 
পানে চাহিয়! সে মৃদৃকণ্ডে বলিল, “চলে! |” 

হাত-ধরাধরি করিয়! দুইজনে বাহির হইয়া! গেল। 


শেষ 


